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WSPOMNIENIE O JERZYM KOWALSKIM 


derzy Kowalski 


Dziwię się sobie w tej chwili 


-i tym słowom, które mam, napisać. 


Jest to cojmujące, bolesne zdziwie- 
nie. W ciągu naszej wieloletniej 


`ae zażyłości (mimo że. nigdy nic nie 


żądał ode mnie) moglem sobie wyo- 
brazić różne sytuacje. do których 
zmusi mnie pełna niespodzianek 
natura mojego przyjaciela, ale nie 
podobna mi było pomyśleć, że zza 
grobu wezwie mnie, bym mówił 
o nim jako o umarłym. I żeby to 
było właśnie w okresie, kiedy z ra- 
dością patrzyłem. jak umysł jego 
nabrał nowych sił, większych niż 
kiedykolwiek! ; s 

Jerzego Kowalskiego znałem od 
roku 1920. . Wtedy zjawił się we 
Lwowie. Było posiedzenie Towa- 
rzystwa Filologicznego. Nie pamię- 
tam, kto i o czym miał referat, 
niezapomniany był natomiast mo- 
ment, gdy w dyskusji zabrał głos 
nieznajomy miody człowiek nie- 
wielkiego wzrostu. Mówił bardzo 
prędko akcentem krakowskim, CZę= 
sto przymykał oczy. i wtedy szyb- 
kie słowa biły zawrotną kaskadą. 
Zdumiał wszystkich znajomością 
przedmiotu, sypał datami, biblio- 
zrafią, zaćmił prelegenta i zagłu- 
szył go nawet w naszych wspom- 
nieniach. Wszyscy byli ciekawi: 
kto on i jak się nazywa. 


końca posiedzenia. 

Jak mi się” zdaje, nie był jeszcze 
habilitowany, przez pewien czas 
wahał się nawet między filologią 
a archeologią klasyczną. Z tej 
ostatniej miał ciekawą rozprawę, 
w seminarium prof. 
Bieńkowskiego, a drukowaną w 
jednym z wojeūnych zeszytów 
„Eos“, rozprawę o epinetron, sta- 
ranne, naukowe wyjaśnienie dro- 
biazgu z życia antycznego. Upodo- 
banie do archeologii nigdy go nie 
opuściło, przejawiało się w jego 
podróżach po ziemi _ klasycznej, 
gdzie: czujnie i wnikliwie rozpa- 
trywał ruiny. i takim, 80 widzę 
w naszych wspólnych przechadz- 
kach po Rzymie. zwłaszcza w ów 
dzień. kiedy zazdrośni Włosi zde- 
cydowali się pokazać nam podziem- 
ne odkrycia na Palatynie. od dwu- 
dziestu lat wciąż nazywane „Nnuo- 
vi scavi“. 

Kowalski przyszedł z Krakowa, 
gdzie się wychował pod  kierun- 
kiem Morawskiego i  Sternbacha, 
ja zaś jeszcze nie ukończyłem swo- 
ich studiów W murach uniwer- 
syteckich spotykaliśmy się rzadko, 
najczęściej na ulicy i odprowadza- 
liśmy się nawzajem po kilka razy, 
w jedną i drugą stronę, od jego 
pensjonatu na Batorego do mojego 
domu na Domsa. Początkiem tej 
zażyłości były moje troski wydaw- 
nicze. Będąc kierownikiem literac- 


kim u  Altenberga. pragnąłem 
stworzyć bibliotekę monografii z 
historji kultury, i opracowanie 


pierwszego tomu, 0 Grecii. zapro- 
ponowałem Jerzemu Kowalskiemu. 
Odpowiedział że może by miał 
„coś w tym rodzaju* i obiecał mi 
pokazać. Był to spóry plik kartek 
arkuszowych. wiele ponad setkę. 
Zawierał obraz cywilizacji grec- 


Imię 
Kowalskiego krążyło w szeptach do. 


kiej, z którego odczytał mi kilka 
fragmentów. Były one tak świet- 
ne. tak pełne werwy, tyle w nich 
było świeżości, że. nie mogłem so- 
bie wyobrazić, by coś równie do- 
brego dało się znaleźć dla mojej 
kolekcji. I już sięgnąłem po ręko- 
pis, by go nazajutrz oddać do dru- 
ku. Lecz Kowalski wsunął go z 
powrotem do szuflady. Mówił, że 
trzeba jeszcze na jakiś czas odło- 
żyć. Ten czas rozciągał się na lata, 


„książka się nie ukazała, a ów plik 


kartek, znacznie pomnożony. z do- 
klejonymi  odsyłaczami, znalazłem 
teraz w. jego papierach. Przesad- 
nymi skrupułami prof. Kowalski 
wielu swoim rękopisom zamykał 
drogę na świat. 

W rozmowie tak lekki, w całym 
zachowaniu tak nięfrasobliwy, był 
wzorem rzetelności naukowej i na- 
wet drobiazgom stawiał wysokie 
wymagania. Było to wiadome filo- 
logom, którzy pilnie śledzili każdą 
jego pracę w rocznikach czasopism, 


w rozprawach Akademii, zawsze 
odkrywcze, oryginalne, niekiedy 
rozstrzygające, pisane nieskazitel- 


na łaciną. Dotyczyły przedmiotów 
trudnych i raczej  niepowabnych, 
zagadnień z historii retoryki lub 
hydrografii antycznej. W czasach, 
kiedy je podejmował, patrzyłem 
nań zgorszony i próbowałem go 
wytrącić z toru, który wydawał mi 
się za ciasny niewłaściwy dla 
jego bujnej indywidualności. Uwa- 
żałem to za zdrożny upór. Pozna- 
łem jednak swój błąd, albowiem 
rozumowałem jak literat, nie jak 
filolog. Właśnie w tym pozornie 
uszczuplającym wyborze, przejawi- 
ła się niezależność jego umysłu: 
chciał nie tylko siebie, ale i swo- 
ich uczniów wprowadzić na pole, 
które byłoby ich suwerenną dome- 
ną. I tak się stało. Jego prac o .re- 
toryce nie wolno. już .dziś przeo- 
czyć w żadnym środowisku nau- 
kowym. 

Ich ukoronowaniem jest edycja 
dziełka Hermogenesa. retora z cza- 
sów, Marka Aurelego, które stało 
się ulubionym i nieodstępnym pod- 
ręcznikiem retoryki na długie wie- 
ki. Dla mnie ukazanie się tego to- 
mu było jakby osobistym tryum- 
fem. Ileż to razy, w różnych od- 
stępach czasu, zastawałem śp. Ko- 
walskiego ze szkłem  powiększają- 
cym, pochylonego nad fotografiami 
rękopisów, nadsyłanymi mu z bi- 
bliotek europejskich, które badał, 
porównywał, w których wyławiał 
odmiany tekstu! Wspomnienie tych 
momentów odnajduję, ilekroć spoj- 
rzę na Hermogenesa i zapuszczę 
się w gęstwinę przypisków, wyglą- 
dających jak algebra. Nie jest to 
dowolna metafora. Edycja Hermo- 
genesa należy właśnie do tych 


'pomników wiedzy i metody, w któ- 


rych filologia rywalizuje z nauka- 
mi ścisłymi. 

Zaczęta przed laty we Lwowie 
praca o Hermogenesie ukazała się 
we Wrocławiu jako pierwszy ze- 
szyt publikacji Wrocławskiego To- 
warzystwa Naukowego, którego 
prof. Kowalski był najczynniej- 
szym współtwórcą. Na wstępnej 


l 


stronicy widnieje krwawy znak na- 
szej epoki: epitafium dwudziestu 
czterech profesorów i * docentów 
Uniwersytetu, Politechniki, 
mii Weterynarii, Wyższej Szkoły 
Handlu Zagranicznego, zamordowa- 
nych przez gestapo we Lwowie 
4 lipca 1941 roku wraz z 95 człon- 
kami swych rodzin. Dostojna ła- 
cina, przetkana purpurą poezji 
greckiej, daje tej stronicy monu- 
mentalność starożytnych inskryp- 
cji, jakbyśmy patrzyli na głaz pa- 
miątkowy dla ofiar terroru, bratni 
tym pomnikom Rzymu, które na 
więki utrwaliły klątwę, rzuconą na 
gwałt i zbrodnię. Obywatelska, he- 
roiczna dusza Jerzego Kowalskiego 
nie znalazła nigdy pełniejszego 
wyrazu, jak w tej karcie, która do 
wielu pokoleń, pod każdą szeroko- 
ścią geograficzną, mówić będzie 
o okrucieństwach naszych losów. 
Na egzemplarzu „Hermogenesa* 
skreślił mi Kowalski jesienią `e- 
szłego roku, w ostatnią jesień swe- 
go życia, te słowa: „Drogiemu Ja- 
nowi — to co ja mogę“. — TO co 
ja mogę! Jeszcze raz — ostatni — 
tak mi znanym wzruszeniem ra- 
mion zlekceważył dzieło swojego 
trudu.i zapału. A kryje się tu nie 
tylko: wielka zasługa uczonego, ale 
i tryumf dyscypliny naukowej nad 
temperamentem pisarza. artysty 
i myśliciela, jaki wrzał w Kowal- 
skim. przeznaczając go do essayów, 
do pięknej. prozy, dv lotnych afo- 
ryzmów. Dał ich mniej niż mógł 
i niż powinien, ale dość, by wy- 
próbować na nich nasz sąd o jego 
sztuce pisarskiej. Była ona wyso- 
kiej klasy. WW każdym szczególe 
widziało się bystre i n:'eomylne 
oko obserwatora, w każdym zdaniu 
splot wyrazów, jak lasso chwyta. 
jących myśl i obraz. Nieznużouny 
badacz retoryki sam nie znosił pa- 
tosu» i 
kadencji zdań. Albo może byłby do 
niej zdolny, gdyby nałożył przy- 
mus swej porywczej naturze, lecz 
nie widział powodu, by iść na prze- 
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nie. był zdolny» dQ, równej. 


kór skłonnościom swego ruchliwe- 
go umysłu, a i nie przyniosłoby to 
zadnej korzyści. 


W ostatnich czasach ogłosił kil- 
ka essayów, jak „Pieśń u Teokry- 
ta“ w czasopiśmie „Eos“, którego 
kył redaktorem i które podniósł do 
dawno zapomnianej świetności, al- 
bo „Horacy“, drukowany w „Mean- 
drze*, albo parę z tych, jakie uka- 
zały się w „Zeszytach Wrocław- 
skich“, zwłaszcza niepospolity essay 
pt. „Człowiek* Jakże  ożywczy, 
elektryzujący jest ten prąd my- 
sli — wartki, biegnący w niespo- 
dzianych zakrętach,  eksplodujący 
paradoksami i aforyzmami! W te- 
matach, dotyczących antyku, miało 
to zawsze szczególny urok. albo- 
wiem nigdzie tak jak tu nie pa- 


nuje tendencja do  zakrzepłości 
i martwoty w raz ustalonych są- 
dach, które obrastają namaszcze- 


niem i zwodniczym patosem. 

Gdy teraz odwracam ponownie 
te znajome stronice, nasuwa mi się 
porównanie z Nietzschem, który był 
nie tylko filozofem. ale i niepo- 
ślednim filologiem. Lecz nie wiem, 
jakby Kowalski przyjął tę paran- 
telę, a nie przypominam sobie, 
byśmy kiedykolwiek rozmawiali o 
autorze „Narodzin tragedii“. i to 
mnie powstrzymuje od dalszych 
porównań, gdyż nie chciałbym tu 
żadnym słowem uchybić skłonno- 
ciom i udopodobaniom 
przyjaciela. Jego styl odpowiadał 
jego temperamentowi, tak pociąga- 
jącemu w wykładach i semina- 
riach, niczym nie zagłuszonych w 
pamięci jego licznych uczniów z 
trzydziestu lat profesury. Jeszcze 
świetniejszy był w rozmowie. Nie 
cierpiał banałów, oklepanek, utar- 
tych opinii, i zawsze śpieszył zająć 
stanowisko przeciwne, nawet wte- 
„dyr „może; zwłaszczą. wtedy, gdy 


się zgadzał z rozmówcą. Była mu 
potrzebna taka próba sprzeczności, 


by się utwierdzić, że w jakiejś 
fałdce sądu nie zataił się falsz 
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mojego , 


SERGIUSZA EISENSTEINA 


Eisenstein według linoleorytu Pier- 
ra Flouquet 


Sergiusz Eisenstein nie żyje. Ki- 
nematografia. radziecka poniosła 
ciężką stratę. : 

Mija właśnie 25 lat, jak Eisen- 
stein nakręcał swój pierwszy film 
„Strajk“. Była to śmiała praca 
młodego artysty, który, odrzuciw- 
szy przestarzałe formy i kanony 
przeszłości, otwierał filmowi nowe 
drogi i nowe: założenia. Eisenstein 
stworzył ciekawy film,  obierając 
za bohatera rewolucyjną klasę ro- 
botniczą w walce o szczęście na- 
rodu. Już ten film pozwolił uznać 
w  Eisensteinie nieprzeciętnego re- 
żysera. 

Drugim dziełem Sergiusza Eisen- 
steina był „Pancernik Patiomkin". 
Film ten omawiały na zebraniach 
szerokie masy społeczeństwa, oce- 


niając go jako poważne osiągnię- 


cie kinematografii radzieckiej. „Pa- 
tiomkin* odbył potem zwycięski 
pochód przez ekrany wielu krajów 
i na wszystkich krańcach świata 
rozsławił młodą kinematografię ra- 
dziecką. „Patiomkin*, który praw- 
dziwie i żywo przedstawił pierwszą 
rewolucję rosyjską 1905 r., nie tyl- 
ko wywarł głęboki wpływ na ra- 
dzieckich mistrzów filmu, stał się 
również bardzo ważnym czynni- 
kiem w pracy wszystkich postępo- 
wych reżyserów filmowych za gra- 
nicami ZSRR. 

„Nie będzie to przesada, jeśli po- 
wiem, że  „Patiomkin* przyniósł 
Eisensteinowi światowy rozgłos. 


Potem przyszedł „Październik“, 
„Stare i nowe“, wspaniały „Ale- 
ksander Niewski* i pierwsza seria 
„Iwana Groźnego“, filmy, które 
ostatecznie wyznaczyły mu miejsce 
czołowego, oryginalnego artysty, 
nowatora i bojownika o demokra- 
tyczną, postępową sztukę filmową. 

Zwracając się ku pamiętnym 
drogowskazom historii z życia s$we- 
80 narodu, Eisenstein umiał 
wskrzesić na ekranie to, co naj- 
istotniejsze i najbliższe radzieckim 
ludziom, to, co było odbiciem ich 
myśli, pojęć i przekonań. 

Sergiusz Eisenstein rozwijał też 
szeroką działalność społeczną. Wy- 
kładowca i profesor państwowego 
instytutu filmowego, kierownik ga- 
binetu historii filmu na Akademii 
Nauk w ZSRR, Eisenstein napisał 
wiele artykułów: i książek, w któ- 
rych scharakteryzował właściwości 
i założenia radzieckiej sztuki filmo- 
wej. Śmierć przerwała jego zaczę- 
te studia nad twórczością Puszki- 
na i Gogola. Nie dokończył rów- 
nież przygotowywanych prac „O 
reżyserskiej sztuce filmowej“, „O 
teorii kolorowego filmu“, „O teorii 
montażu”. 

Sergiusz Eisenstein był to nie 
tylko niezwykle zdolny, ale i nie- 
zwykle wykształcony człowiek. Bie- 
gle władał kilkoma językami i zgro- 
madził olbrzymią bibliotekę rzad- 
kich dzieł z zakresu historii sztuki 
i literatury we wszystkich języ- 
kach świata. s 
` Był moim nauczycielem i przyja- 
cielem. Zetknęliśmy się jakie trzy- 
dzieści lat temu w moskiewskim 
robotniczym teatrze „Proletkulta". 
Potem  przepracowaliśmy wspólnie 
z górą piętnaście lat. Byłem po- 
czątkowo jego uczniem, potem po- 
mocnikiem, współautorem i współ- 
reżyserem jego „Października* i 
„Starego i nowego“. 

Piętnaście lat współpracy z wy- 
bitnym artystą było dla mnie do- 
brą szkołą. Potem odszedłem wła- 
sną twórczą drogą. 

Moja przyjaźń z  Eisensteinem 
nie osłabła do ostatnich dni jego 


życia — zawsze uważnie i życzliwie. 


śledził moją pracę w filmie. 

Nie ma już Sergiusza Eisenstei- 
na. Umarł w pięćdziesiątym pierw- 
szym roku życia za swoim- biur- 
kiem, nie zdążywszy dokończyć za- 
czętego zdania. Pamięć o nim na 
zawsze pozostanie w naszych ser- 
“each. 

Grigorij Aleksandrow 


"rok był profesorem literatury 
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RZE NA FRONT! 


Pierwsze zwiady na wsi 


Związek Zawodowy Literatów Polskich, Redakcja 

»Odrodzenia« oraz Instytut Kulturalno - Ośu iatowy 

„Czytelnika” ogłoszą w najbliższym numerze pismą 
dobrowolną 


MOBILIZACJĘ 


pisarzy na pierwsze zwiady i pierwsze żywe spot- 
kame z nową wsią polską i nowym czytelnikiem. 


KOMUNIKAT I 


SPOTKANIE AUTORÓW Z CZYTEI NIKAMI 

Od dn. 15.X.47 r. do 31.1.48 r. odbyło się w Polsce 

117 wieczorów czytelnikowskich, spotkań autorów 

z czytelnikiem. Udział wzięło 18 autorów i 41.219 
czytelników. 


AUTORZY: 


Andrzejewski Jerzy, Bąk Wojciech, Brzechwa Jan, Dąbrowska 

Maria Dobraczyński Jan, Dobrowolski Ryszard, Gałczyński Kon- 

staoty, Breza Tadeusz, Broniewski Władysław. Goiubiew Antoni, 

Iwaszkiewicz Jarosław, Kurek Jalu, Malewska He'ena, Meissner 

Janusz, Morcinek Gustaw, Rusinek Michał, Wikior Jan, Żukiow- 
ski Wojciech. 


MIEJSCOWOŚCI: 


Warszapwa, Grójec, Pruszków, Grodzisk, Siedlce, Radzymin, 
Otwock, Łódź, Kalisz, Zduńska Wola, Sieradz, Lublin, Zamość, 
Szczebrzeszyn, Tomaszów Lub., Opole Lubelskie, Gdynia, So- 
pot, Starogard, Słupsk, Malborg, Tczew, Bydgoszcz, Wlocla- 
wek, Toruń, Grudziądz, Świecie, Chojnice, Chełmno, Człuchów, 


Szczecin, 


Koszalin, Stargard, Świnoujście, 


Golęcin, Stoł= 


czyn, Poznań, Września, Zielona Góra, Gostynin, Oborniki, 
Ostrów, Nowy Tomyśl, Śrem, Skwierzyna, Szamotuły, Mię- 


dzyrzec, Katowice, Opole, Strzelec, 


Raciborz, Prudnik, Za- 


wiercie, Nowa Wieś, Dobrodzień, Gliwice, Sosnowiec, Bytom, 

Kraków, Lubcza, Jodłowa, Chrzanów, Jasło, Miechów, Myśle- 

nice, Wieliczka, Olkusz, Wrocław, Wałbrzych, Legnica, Kłodz- 
ko, Świdnica. 


Co wyglądało na przekorę, było 
wyrazem rzetelności intelektualnej. 

Nalęży..odrzugić. ten przymietnik, 
ponieważ rzetelność / cechowała 
wszystkie jego czyny i prace. Była 
ona tak wielka i tak wymagająca, 
że musiał stać się jej ofiarą. Nigdy 
nie pozwolił sobie na odpoczynek, 
dopóki rzecz, która miała być zro- 
biona, nie została wy'onana z pre- 
cyzją w najdrobniejszych szczegó 
łach — czy szło o korektę czy or- 
ganizację wydziału humanistyczne 
go, którego był pierwszym dzieka- 
nem w nowym uniwersytecie wroc- 
ławskim. Ci, którzy go widzieli, 
którzy z nim pracowali w ostatnich 
paru latach (pełnię również ciężkie 
funkcje prorektora), zachowują dlań 
podziw i uwielbienie. Jak sami mó- 
wią, było coś królewskiego w na- 
miętnej szczodrobliwości, z jaką 
rzucał swe dni i noce murom, za- 
kladom, bibliotekom, wydziałom, 
towarzystwom, publikacjom nowe- 
go ośrodka nauki. 

Niemal do ostatniej chwili zdo- 
bywał się na wykłady i pożegnał 
się ze swoimi słuchaczami nad 
Horacym. poetą szczególnie mu bli- 
skim. Śp. Kowalski zajmował ka- 
tedrę latynistyki, ale świat łaciń- 
ski nie był głównym tematem jego 
prac, raczej znikał wśród przed- 
miotów greckich, którym oddał 
najwięcej serca. Grecja miała dlań 
urok. jakiemu Rzym nie mógł spro- 
stać. W Grecji czuł się po prostu 
szczęśliwy, jego listy stamtąd, fo- 
tografie są promienne. Przemierzył 
ją wzdłuż i wszerz, zaglądał do 
trudnych ustroni, zwiedził wiele 
wysp greckiego archipelagu Nie 
zaniedbywał zresztą i ziemi ital- 
skiej, gdyż nie należał do owych 
filologów, którzy tę konieczność 
opędzają parotygodniową wyciecz- 
*ą, aby nadal karmić się książka- 
mi, mapami i rycinami. Jego wyo- 
braźnia zawsze łaknęła konkretów 
i osobistego przeżycia. 

Miał żyłkę podróżniczą. Był i w 
Hiszpanii, i we Francji, i w An- 
glii — nie jeden raz, spragniony 
krajów starej kultury,  odręb- 
nych  _ obyczajów. Kiedyindziej 
pasja naukowa zatrzyńtywała go 
na długie miesiące w miej- 
scu, tak obojętnym jak Lausanne. 
Węfirował tam parokrotnie, by zbie- 
rać resztki, echa, wspomnienia wy- 
kładów Mickiewicza, i przetrząsać 
ich źródła. Była to edycja, przezna- 
czona do sejmowego wydania, ar- 
cywzór rekonstrukcji i wprowadze- 
nia w ten mało znany okres życia 
intelektualnego poety, który przez 
las 
cińskiej. Żywoty wielu uczonych 
kryją w sobie jakąś bolesną przy- 
godę, podobną do tej. jaką był dla 
Michała Anioła pomnik Juliusza II. 
Taką przygodą w życiu prof. Ko- 
walskiego było wydanie wykładów 
lozańskich Mickiewicza, pasmo nie- 
kończących się targów i zatargów 
z redakcją Dzieł Zbiorowych, z tym 
smutnym rezultatem, że ta praca 
dotychczas nie została opublikowana. 

Te _ różnorodne . doświadczenia 
wsączały się nie tylko w jego ży- 


, dawniejszych wspomnicń z 


wą. bogatą. świeżą interpretację 
antyku, ale i w obraz wspoiczesne- 
go. światą,.z. którym „się zmagał w 
powieściach, pisanych razem z ž0= 
ną: „Mijają nas“, „Złota kula“, 
„Gruce"*. Nieraz patrzyłem z bliska 
na tę wzruszającą współpracę, są 
w niej rozdziały, które zawsze 
przynoszą mi zapach i barwę mi- 
nionych dni. Te książki nie zostały 
w swoim czasie rozważone jį oce- 
nione według swej zasługi, powin= 
ny zająć jakiegoś wytrawnego kry- 
tyka i w nowym wydaniu wrócić 
do obiegu księgarskiego. 

Los łączył nas i rozdzielał nie» 
ustannie. Chował zaś dla nas i tę 
niespodziankę, żę spotkaliśmy się po 
wojnie jako koledzy na dwu różnych 
katedrach w tym samym Uniwer= 
sytecie Katolickim. Przez kilka 
miesięcy ś.p. Kowalski wykładał 
o św. Augustynie. Ze wzruszeniem 
zastawałem go nad tomem „Con- 
fessiones*, tych samych „Wyznań“, 
które przylgnęły do naszych naj* 
CZASÓW, 
kiedy opracowywał do nich wstęp 
i komentarz. Potem odszedł do 
Wrocławia. Ubiegiego jednak lata 
spędziliśmy razem tydzień na Dol- 
nym Śląsku. Był już chory ale ni- 
gdy nie wydał mi się równie świet= 
ny w myślach, w połocie w inte- 
lektualnym obcowaniu ze światem. 
U brzegu stawu, iskrzącego się 
słońcem i śmiechem  chiopców, w 
cieniu brzóz, chybkim słowem prze- 
biegał ulubione okolice historii i 
poezji. Tylko humanizm może okre- 
ślić nastrój tych. godzin 

Wyraz dziś mocno postrzępiony 
w  omłocie frazesów. Lecz co jest 
zastanawiające to fakt. że. wypo= 
wiadając tak często wyraz: huma- 
nizm, prawie nigdy nie wymienia 
się wyrazu: humanista. Zdaje się, 
że ten drugi wyraz jest bardziej 
oporny na przeobrażenia. Niewielu 
znajdzie się lvdzi, na których on 
dobrze leży. Jerzy Kowalski był 
humanistą, a nie przypominam so- 
bie, by się kiedykolwiek podstawiał 
pod ten tytuł, mam nawet niejasną, 
obawę, żeby go odrzucił. Brzydził 
się wszystkimi tytułami, bo każdy 
ma w sobie sztywność hieroglifu. 
Jego humanizm był daleki od szkol- 
nej ikonografii tego pojęcia, był bo- 
wiem tej samej rasy co humani- 
stów Quattrocenta — burzliwy, wy- 
buchowy, namiętny, sceptyczny, 
drwiący, pełón śmiałej wyobraźni, 
'wezbrany sokami bieżącej doby i 
niepokojem naszego stulecia. 

„Powtarzano mi majaczenia, na- 
wiedzające go w ostatnich dniach 
zycia, w tych okropnych dniach. 
które już nie różniły się od nocy, 
ponieważ 'oślepł majaczenia, 
przetkane krwawymi nićmi naszych 
tragicznych czasów. Umarł tak jak 
żył — wpleciony w koło wspólnej 
dali swojego wieku : swojego na- 
rodu, nigdy nie uchvlając się ani 
od obowiązku, ani od cierpienia, 
nie szukając dla siebie cienistej i 
zacisznej ścieżki, z dala od wielkiej 
żmudnej drogi. 


Jan Parandowski 


Anna Linke 


TYS. 


Maria Dąbrowska 


Maria Dąbrowska wita serdecz- 
nie, bezpośrednio, bardzo po pro= 
stu. 


Za chwilę siedzimy naprzeciw 
siebie. Rozmawiamy o sprawach 
odległych od literatury — o stanie 
zdrowia, zamierzonym wyjeździe 
pani Marii do Wrocławia, o piciu 
kawy, której wolno wypić jedną 
filiżankę na dzień i o palen'u pa- 
pierosów, których palić nie wolno. 
Potem o wspólnych znajomych — 
w końcu o wielkiej i bolesnej stra- 
cie — śp. Jerzym Kowalskim. Ma- 
ria Dąbrowska opowiada o jego 
pracach. Ja go pamiętam jeszcze 
jako nauczyciela. Uczył. nas greki 
w trzecim lwowskim gimnazjum. 


W końcu wybieram najlepszą — 
wydaje się — strategicznie chwilę, 
stosowny moment. Pytam o „Noce 
i dnie“, 

— Jestem raczej nieskłonna, a 
może tylko niezdolna do tych in- 
tymnych wynurzeń. Zresztą „Noce 
i dnie* były tyle razy „wywiado- 
wane“, Chciałabym, żeby to sobie 
już poszło samo — beze mnie... 


— Tak, ale widzi pani — nowe 
wydanie powieści czytać będą no- 
wi ludzie, są ciekawi... 


— Tak, to prawda.. Nowe rze- 
sze czytelników są ciekawe... Zwła- 
szcza samego autora.. Jakby do- 
piero przez jego osobę, jego życio- 
rys interesują się dziełem.. Ale 
poznaję, że to jest dobra, może je- 
dyna droga do zainteresowania li- 
teraturą najszerszych i nie całkiem 
jeszcze obytych z książką artysty- 
czną czytelników. U miłośnika li- 
teratury bardziej wytrawnego pro- 
ces jest odwrotny.. Dopiero za- 
smakowawszy w dziełach zaczyna- 
ją się interesować ich autorem... 


— Pani powiedziała „teraz po- 
znaję*.. Czy to wnioski z jakichś 
ostatnich doświadczeń? 


— Tak. Odbyłam niedawno „raid 
odczytowy*, zorganizowany przez 
„Czytelnika“. Byłam w  Pruszko- 
wie, Turku, Łęczycy, Kutnie, Ka- 
liszu i Łodzi. Cieszyłam się wszę- 
dzie nie tylko ogromnym, ale na- 
prawdę serdecznie  usposobionym 
audytorium. W Łęczycy ku moje- 
mu żalowi wiele osób odeszło od 
kasy, nie mogąc się już w sali ki- 
na pomieścić. W Kaliszu, mieście 


mojego dzieciństwa, miałam teatr 


wypełniony do ostatniego miejsca; 
było blisko 900 osób. Człowiek 


czuł się w takiej chwili potrzebny, - 


starałam się też mówić o rzeczach 
najbardziej istotnych w sposób 
najbardziej zrozumiały. Ale naj- 
bardziej dla mnie nieoczekiwana 
była serdeczność, z jaką przyjęła 
mnie Łódź. I otóż wszędzie pytano 
mnie i o moją biografię, i o moje 
utwory, zwłaszcza najwięcej o -„Lu- 
dzi stamtąd“ i o „Noce i dnie“. 


— Może by pani także i czytel- 
nikom „Odrodzenia“ zwierzyła 
pewne ciekawostki, okoliczności 
powstania „Nocy i dni*, narodzenie 
się pomysłu?... 


— Mówiłam € 
przy pierwszych wydaniach dzieła. 
Gdybym była pisarzem / dowc'p- 
nym. układałabym za każdym ra- 
zem inną historyjkę. Nie stać mnie 
na to, więc powtórzę prawdę. Za- 
mysł powieści powstał przy końcu 
pierwszej wojny światowej. Zna- 
lazłam też wtedy nazw sko Niech- 
ciców. Przyjechał przed sklepik 
wózek z paczkami drożdży. Na opa- 
kowaniu był napis: „Niechcice*. 

Jest to znana fabryka drożdży. 
Nim jednak przystąpiłam do „No- 
cy i dni“, napisałam „Uśmiech 
dzieciństwa“ i „Ludzi stamtąd". 
Pierwszy szkic „Nocy i dni* napi- 
sałam w r. 1926. Więdziałam wte- 
dy na pewno, jaki będzie początek 
i komiec powieści. Jako dowód 
nięch posłuży fakt, że kiedy w gru- 
dniu 1930 r. wyszedł pierwszy tom 
„Bogumił i Barbara, (a i drugi 
też był — nawet przed pierwszym 
— gotowy) — miałam już zupełnie 
ukończony — w jego obecnej for- 
m'e, ostatni rozdział powieści (w 
którym to Barbara jedzie m ner 
znane). Czytałam nawet wtedy” p 
zakończenie W KONSEEWA ONE n 
zbiorowym wieczorze autors im. 

— Jak długo trwała praca nad 

ością powieści? 
ci Pisałam przez PSR lat — 
od roku 1927 do lata 19 


' Kaliszem. Większość akcji 


już o tym nieraz | 


— Czy byłaby pani łaskawa po- 
wiedzieć coś o topografii w „No- 
cach i dniach“. Było to już przed- 
miotem rozważań krytyki. Jest 
pani przecież rodowitą kaliszanką? 


— Niezupełnie kaliszanką. Mo- 
je strony rodzinne to. Russów pod 
„Nocy 
i dni“ rozgrywa się istotnie w Ka- 
liszu i jego okolicach — to praw- 
da. Parandowski zarzucił mi, że 
źle zrobiłam, zmieniając nazwę Ka- 
lisza na Kaliniec, Gdybym dziś pi- 
sała, pewno zostawiłabym — Ka- 
lisz. 


Wówczas istniały pewne  wsty- 
dliwości wobec środowiska, z któ- 
rego czerpałam „realią“. Jeśli pan 


chce — przywróćmy w tym wy- 
wiadzie jeszcze parę innych nazw. 
Więc miasteczko Nieznanów — to 


Stawiszyn; Czałbów, to Koźminek. 
Pogórze to Chełmce. A jeszcze 
wróćmy do ulic Kalisza. Otóż jest 
tam ulica Babina, przez którą pły- 
nęła odnoga Prosny Babinka. Pły- 
nęła, bo proszę sobie wyobrazić, 
że Niemcy w czasie ostatniej oku- 
pacji zasypali Bab.nkę. Odtąd ta 
odnoga Prosny istnieje już tylko 
w drugim tomie „Nocy i dni“, tam 
gdzie piszę, jak Bogumił i Barba- 
ra odwożą  Agnisię na Dziadowe 
Przedmieście (tak nazywa się u 
mnie Babina) do szkoły. 


Tu Maria Dąbrowska podchodzi 
do biblioteki i czyta mi krótki u- 
rywek. sk oni : 

— Jest także w Kaliszu — mó- 
wi po chwili — od w.eków ulica 
Wrocławska i przedmieście Wro- 
cławskie. Toteż nawet zmieniając 
w „Nocach i dniach“ miano tej 
ulicy, zachowałam nazwę  dolno- 
śląską. Zowie się ona u mnie Ra- 
ciborskie Przedmieście. Otóż teraz 
dowiedz.ałam się, że nazwę pier- 
wotną zmieniono, tylko jakiś skra- 
wek ulicy czy przedmieścia został 
przy dawnej nazwie „wrocławskiej*. 
Zrobiono źle. 


— Mówiła pani na wstępie, że 
pisarz odchodzi od swego dzieła, 
i że niechby już powieść pani po- 
szła sobie sama. Prawda? 

— Mówiłam. 


— Czy nie zechciałaby się panı 
odwrócić jeszcze na chwilę i spoj- 
rzeć z daleka na tych sto kil- 
kadziesiąt postaci „Nocy i dni“? 
Jak powstały? Czy wierzy pani w 
swoją drogę plastycznej wizji, czy 
w intelektualne powołanie postaci 
do życia? 

— Oczywiście, że postacie moje 
powstają jako widzen.e plastycz- 
ne... Zresztą opinia moja nie jest 
miarodajna. Pisarzowi najtrudniej 
mówić o swym dziele. To pewna, 
że postacie, jak dzieci, rodzą się 
albo żywe, albo martwe. Martwe 
trzeba co prędzej pochować, żywe, 
trochę podchowane przez autora, 
wnet same zaczynają mówić, dzia- 
łać... 5 


— A autentyczność postaci? 

— Mogę tylko powiedzieć, że 
wszystkie są ze środowiska, które 
opisywałam. Zdarza się, że na jed- 
ną postać składa się kilka osób, 
lub też kilku bohaterów jest róż- 
nymi wariantami tej samej osoby. 


— A stosunek do życia tych lu- 
dzi stworzonych przez panią? 


— Niezałeżnie od daleko — zda- 
je się — u mnie posuniętej indy- 
widualizacji charakterów — chyba 
mają one, dwie postawy duchowe 
wobec rzdbzywistości. Jedną współ- 
‘brzmiącą z życiem, pozytywną — 
drugą — nie harmonizującą Pe 
ciem, poniekąd zamkniętą... sa- 
łam zresztą o ‘tym. i 


; HUAT 

Bogumił — to manifestacja pierw- 
szej postawy, Barbara — drugiej. 
Ani jednej, ani drugiej postawy 
duchowej z góry nie potępiam i 
nie apoteozuję. Starałam się je 
badać z miłością i współczuciem... 
“Patrzeć, jak nimi nacechowani lu- 
dzie dają sobie radę z tajemnicą 
istnienia na tym świecie. Czasem 


usiłuję zająć swoje stanowisko, 
pragnę doradzić im, podszepnąć, 
zasugestionować. Czasem stwier- 


dzam epicko, że mimo uwag lub 
moich ostrzeżeń muszą iść fataln'e 
za swoim przeznaczeniem. 


— Wydaje mi się, że postacie pa- 
ni powieści żyją w perspektywie 
ególnoludzkiej, 


ODRODZENIE 


MARIA DĄBROWSKA 


mówi o „Nocach i dniach” 


Pani pisze nie o chłopach i ziemia- 
nach, ale o ludziach i o pasjach 
ludzkich w ogóle. Stąd źródło syn- 
tezy życia, jaką daje pani w tych 
postaciach, stąd ich epicki spokój. 

— Możliwe. A jednak mogę nie 
bez pewnej dumy podkreślić, że 
wszystkie moje utwory są mocno 
chociaż w sposób dyskretny osa- 
dzone w rzeczywistości społeczno- 
gospodarczo - politycznej, mimo że 
powstały na długo, zanim to hasło 
stało się na nowo modne. Powia- 


dam „na nowo“, ale to nie znaczy ' 


„na nowo po mnie* Bo i ja oczy- 
wiście nie jestem nowa. Wycho- 
dzę z tradycji XIX wieku, któręgo 
proza tak świetnie w.ązała życie 
osobiste z życiem środowiska. 

Przeskakuję nagle na inny te- 
mat. 

— Daruje pani jedno pytanie? 
Czy jest coś prawdy we wpływie 
Galsworthy'ego na koncepcję pi- 
sarską „Nocy i dni“, o czym swego 
czasu mówiono? 

Pani Dąbrowska ożywia się. Z 
góry wiem, co odpowie. 

— Nie! „Sagę rodu  Forsytów" 
zaczęłam czytać latem roku 1935, 
w rok po wyjściu „Nocy i dni“. 
Dotąd jej nie skończyłam. Ale to 
nieważne, bo w to i tak nikt nie 
uwierzy. Najtrudniej jest uwierzyć 
w prawdę. Tyle, jeśli idzie o „No- 
ce i dnie* jako historię rodziny. 
Jeśli zaś idzie o tzw. „epos* dnia 
powszedniego i zwyczajnego czło- 
wieka, to możliwe że leżało ono 
w potrzebie czasu, skoro jednocześ- 
nie ukazało się po świecie kilka 
tego rodzaju powieści. Ale moje 
uwielbienie dnia powszedniego jest 
moje i trwa od lat najwcześniej- 
szego dzieciństwa., Ja zawsze, pro- 
szę pana, kochałam życie. Było 
dla mnie wspaniałe i godne uwa- 
gi w najdrobniejszych przejawach. 
Chciałabym ze zwyczajności wy- 


dobywać najbardziej nadzwyczajną ` 


wartość i radość. A jeśli moja myśl 
artystyczna układa się w katego- 
riach niecodziennego patosu, to zaw- 
sze wynikiem tego jest dramat histo- 
ryczny. Ale cóż — mówi pani Ma- 
ria z melancholijnym uśmiechem— 
historia powszechna nie lubi moich 
dramatów. 


— „Historia powszechna nie lu- 
bi pani dramatów“? — dziwię się. 
Po chwili wahan'a świetna pi- 
sarka tłumaczy, Widać, że nie przy- 
chodzi jej to łatwo. | 


A tak, bo „Geniusz sierocy* wy- 
szedł przed samym wybuchem woj- 
ny. Miał być grany w „Teatrze Na- 
rodowym* w marcu 1940 roku. 
Zawarłam umowę, dostałam zalicz- 
kę, omawialiśmy już z dyrektorem 
Zelwerowiczem ob 
ria powszechną przeszkodziła. Dru- 
gi dramat „Stanisław i Bogumił*, 
napisany w 1945 roku, został przy- 
jęty przez wszystk.e komisje re- 
pertuarowe, zakupiony przez dwa 
teatry: Polski i Wojska Polskiego, 
zapowiedziany przez prasę i pro- 
gramy Teatru Polskiego i... wyco- 
fany z obiegu. Podobno dlatego, 


że przedstawiłam w nim najazd 


czeskiego księcia Wratysława na 
Kraków. Zrobiłam go trochę w sty- 
lu najazdu niemieckiego. Więc 
była podobno obawa, że nasi po- 
bratymcy Czesi się obrażą. Kiedy 
we Wrocławiu obiadowałam z cze- 
skimi gośćmi — literatami, miałam 
z nimi na ten temat zabawną roz- 
mowę. Ale to już przecie nie temat 
„Nocy i dni*.., 

Zaciekawiony, nalegam. 

— Ale to należy do dziejów pani 
twórczości — więc może jednak?... 

— Otóż prof. Krejczy (polonista 
na uniwersytecie praskim) zwrócił 
się do mnie z pytaniem: „Napisała 
pani dramat, w którym ma pani 
jakąś pretensję do naszego księcia 
Wratysława?* Trochę się wtedy 
spłoszyłam, ale odpowiedziałam: 
„Na pewno taką samą, jaką i wy 
mace do księcia Wratysława; to, 
że stał po stronie Niemców“. Prof. 
Krejczy odpowiedział: „Mogę panią 
zapewnić, że w Czechach nikt nie 
miał, nie ma i nigdy nie będzie 
miał do pani pretensji o księcia 
Wratysława*. Ucieszyłam się i po- 
dziękowałam prof. Krejczemu. Za- 
pytałam, czy mogę w razie botrze- 
by powołać się na to zdanie, na 
co się zgodził. Odtąd nie wiem już, 
dlaczego mój dramat nie jest gra- 
ny, mimo że wyszedł już dwa ra- 
zy w druku: raz w „Twórczości*, 
drugi raz w ks'ążce. Widać nie jest 
dość dobry. Ale nie przejmuję się 
tym zbytnio. Wystarcza mi, że ten 
utwór istnieje. 

— Jeśli pani nie życzy sobie da- 
lej mówić o swoich dramatach, 
wróćmy do „Nocy i dni“? Dzieło 
pani uważane jest przez niektórych 
za historię rozkładu warstwy zie- 
miańskiej... 

— A przez innych za jej „łabędzi 
śpiew* — przerywa z humorem 
pani Dąbrowska. I ło i to jest 
prawdą. Nie miałam oczywiście 
wyrozumowanego zamiaru przed- 
stawić upadku ziemiaństwa. Ta 
sprawa jednak była we mnie i dla- 
tego, choć niezamierzona — zna- 
lazła swój prosty, ludzki i — mam 
nadzieję — bezstronny wyraz. Mu- 
sze dodać, że nie ułatwiałam sobie 
zadania, pokazując zmierzch war- 
stwy  ziem*ańskiej na uproszczo- 
nych czarnych charakterach, lecz 


` pokazałam go na zwykłych przy- 


zwoitych i nienajgorszych — lu- 
dziach. Zresztą zawsze interesowa- 
ło mnie przesuwanie i przemiesz- 
czanie się warstw. Toteż w „No- 
cach i dniach* nikt nie pozostał 
na miejscu, na którym zastał go 
początek powieści W Łodzi, w oży- 


sadę rół. Histo* . 


wionej dyskusji po mom odczycie, 
poruszano to zagadnienie czy moja 
powieść została doprowadzona do 
końca. Ja twierdziłam, że wszyst- 
kie artystyczne wątki zostały roz- 
wiązane, a jeśli tak, to i wszystkie 
inne strony dzieła zostały w zamie-= 
rzonym zakresie wyczerpane. Spo- 
śród publiczności zaś padło zdanie, 
że społeczne wnioski i właściwe 
zakończenie „Nocy i dni* odbyło 
się na płaszczyźnie publicystyki 
obywatelskiej w książkach: „Roz- 
droże* i „Moja odpowiedź“. 

— A jak pani ocenia te różne 
opinie krytyków i szarego człowie- 
ka o „Nocach i dn.ach*? 

— Znam tylko część tych opinii. 
Nie mogę się skarżyć na brak po- 
chwał. Mam jednak wrażenie, że 
najistotniejsze cechy artystyczne 
moich utworów nie zostały dotąd 
należycie rozpatrzone. Nie wiem, 
co by z nich wyszło cało z takiej 
analizy. Ale pisarz nie tak drży 
przed zarzutami jak przed po- 
chwałą zdawkową, lub mało traf- 
ną. Co do czyteln ków, to najwięk- 
szą radość mi sprawia, że moja po- 
wieść zrozumiała jest prawie dla 
każdego. Czyta ją młodzież, czyta- 
ją gdzieniegdzie chłopi. 

W latach przedwojennych moja 
wydawczyni, pani Janina Mortko- 
wiczowa, gromadziła listy czytel- 
ników i recenzje „Nocy i dni*. Po- 
wstało z tego duże archiwum tej 
powieści, które jednak spłonęło 
całkowicie w czasie powstania. 

— Czy może pani coś powiedzieć 
o kształtowaniu się swego języka 
literackiego, który sprawia, że jak 
na dobrze namalowanym przez ko- 
lorystę obrazie nie ma w pani pro- 
zie miejsc artystycznie obojętnych? 
` — Trudno na to odpowiedzieć. 
Nie umiem tych rzeczy ujmować. 
Mój język i moją polszczyznę za- 
wdz ęczam Wielkopolsce, gdzie się 
wychowałam. Z wykształcenia je- 
stem przyrodniczką — to daje 
pewną precyzję. Studiami języko- 
wymi zajęłam się dopiero w cza- 
sie okupacji. Sądzę, że jeśli się 
dobrze wie, co się chce powiedzieć 
— tó jasnej myśli odpowiada jas- 
ność formy. 

— Który ze swoich utworów naj- 
więcej pani lubi? — zadaję niedy- 
skretne pytanie. 

Pani Dąbrowska odpowiada po 
chwili namysłu. 

— Nie jestem tego pewna. Mogę 
tylko powiedzieć, żę wszystkie mo- 


je utwory są dziećmi miłości. Nie 


chcę przez to twierdzić, że zgodnie 
ze znanym przysłowiem wszystkie 
są udałe. Jakiś szczególny - senty- 
ment mam dla książki „Znaki ży- 


icia“, może -dlatego * że uważam ją 


za najmniej docenioną. Są w niej 
opowiadania, które zdają mi się 
dosyć nowym podejściem do za- 
gofnien'a prozy artystycznej. jak 
„Panna Winczewska* lub „Okta- 
wia“. Przyjemnie mi jest. że nowe 
powojenne ' wydanie tej książki 
ukazało się we Wrocławiu. 

— Czy w pani poglądach na li- 


teraturę istnieje pojecie literatur 
specjalnych, chłopskich, robotni- 
czych? 


— Nie — przerywa pani Maria. — 
Ale to nie są sprawy istotne, Jeśli 
komuś to potrzebne do szczęścia, 
może nazwać dany utwór „chłop- 
skim“, „robotniczym“,  mieszczań- 
skim“, i tak dalej, a dalej. To nie 
doda wartości rzeczy złej, ani za- 
szkodzi rzeczy naprawdę wartoś- 
ciowej. 

—. W obecnej chwili jesteśmy 
świadkami pewnej ofensywy kul- 
turalnej. Wydawnictwa pragną zdo- 
być najszersze masy czytelników. 
Słyszy się o Klubach książek, o ta- 
nich bibliotekach, „Omnibusach*. 
Rozwija się akcję odczytową, w 
której i pani też brała udział. Co 
pani o tym wszystkim sądzi? 


— Są to próby — zdaje się —. 


dość szczęśliwe. Są to rzeczy po- 
trzebne. Jednak tak wielkie roz- 
szerzenie się czytelnictwa, jakie 
'obecnie obserwujemy dzięki wspo- 
mnianym przez pana zabiegom, 
pociągnie za sobą na razie z ko- 
nieczności obniżenie poziomu ksią- 
żek, obniżenie smaku artystyczne- 
go. Musimy się pokusić o tę naj- 
większą i najtrudniejszą ambicję, 
żeby nasza kultura duchowa miała 
taką głębię. — jak i zasięg. Dzisiej- 
szy czytelnik żąda i szuka dobrej 
lektury, Jest świetnym materia- 
łem na jej miłośn'ka. Y 

Trzeba tego czytelnika uczynić 
dobrym i czułym odbiorcą sztuki 
i literatury. Podstawowym środ- 


kiem tworzenia się w narodzie 
smaku artystycznego jest znajo- 
mość sztuki i literatury czasów 


minionych i mijających, znajomość 
tradycji artystycznej i literackiej. 
Nasze masy ludowe muszą sobie 
przyswoić tradycję kulturalną w 
takim przynajmniej stopniu. w ja- 
kim dotychczas warstwy  oświe- 
cone przyswajały sob'e sztukę i 
kulturę ludową, której wkład. w 
każdą sztukę i literaturę. a zwłasz- 
cza polską — jest tak olbrzymi. 

Pani Maria jest widocznie zmę- 
czona. Pijemy herbatę, oddychamy 
swobodniej. Schowałem mój no- 
tatnik, co zostało powitane przez 
rozmówczynię miłym  westchnie- 
niem ulgi. Jakże przyjemnie jest 
rozmawiać, skoro się ma przeświad- 
czenie, że nic nie trzeba notować. 
Mam chętkę pytać jeszcze o bieżą- 
ce prace, których pono jest wiele, 
ale czuję, że byłby to temat do 
drugiej pełnej rozmowy, o którą 
już w tej chwili nie mam odwagi 
prosić. 

Józef Słotwiński 


STANISŁAW JERZY LEC 


PETYCJA 


Rzekłem już raz: 

Wierzę jeszcze w bogów greckich i rzymskich, 

czczę bóstwa Egiptu, i 

złożyłbym dziś ofiary z moich najbliższych znajomych 
krwawym bogom Azteków. 

Żywy jest dla mnie Perun i czterolicy Światowid, 

Las dla mnie pełen jest Flfów. 

woda rusałek i nimf. 

Każde drzewo ma głos, 

żdźbło trawy imię. 

Wierzę, że mój znajomy Kalikst (nazwisko muszę zataić) 
jest nawiedzany co dzień przez Ducha Głupoty, 

Wierzę w gusła i czary, 

w poezji nieziemską siłę, 

wierzę w to, że żona poety X. 

jest w samej istocie Muzą. 

Ale nie wierzę, nie wierzę, nie wierzę 

w żaden systemat religii, 

co ma współcześnie ziemską hierarchię, 

w Xtórej centrali i prowincjonalnych filiach 

urzędują od ósmej do pierwszej i od trzeciej do szóstej, 
względnie w godzinach zmienionych 
wedle miejscowych zwyczajów. 

W imię zdrowego rozsądku 

i mistyki przyrody 


żądam prawa dla tej niewiary. 


MOSTY 


A mnie synowi miasta, co nad żadną rzeką, 
łuki mostów już zawsze łuk brwi podnosiły 
i obraz długo we Śnie szumiał pod powieką 


i bił w omszałe przęsła fali kożuch siwy. 


W nadwodnych miastach stoję nad zimną poręczą 
rzeki różną zielenią po mych oczach płyną. 
I trzody fal się cisną pod kamienną tęczą 


Czas był podminowany, nieprzyjazny mostom 
sam po pas stałem w błocie, podpalałem lonty. 
Wtedy gwiazdy spadały w krew moczarów prosto 


i trawą spopielałą porastały fronty. 


Niejeden wybuch niebo w moich oczach zbełtał 
spod nóg mych wyrwał ziemię, na którą wróciłem. 
Patrzę — nad wodą Wiseł, Dunajów i Wełtaw 


znów ludzie niosą śruby i stalowe piły. 


Chcę patrzeć jak znów mosty skaczą z brzegu na brzeg 
choć nie wierzę, że tęcze są mostami Boga. 
` Nie chcę się mego mostu nad rzeką krwi zaprzeć 


lecz syna uczę chodzić po mostach Van Gogha, 


z 


Z 


Krótką jest dtowa od początku do końca. 
Ledwie ciałem wyczujesz kąt równowagi, 
słowa oddzielisz od oddechu, 

otworzysz oczy i 

a czas już dojrzał 

jak żółta grasżki; 

której soczysty obraz 


chłodzi nam cień naszych ust. 


Pora już krzyknąć w pośpiechu 

kilka obrazów otuchy, 

przechodniom spotkanym na drodze, 

co wiedzie 

od pępowiny 

do Nieba (ręka wskazuie — pod nią kilometraż) 
do Piekła (ręka wskazuje — pod nią kilometraż). 


Czasem trawka wyrasta i. stóp tych napisów. 


Szybko spojrzyj w notesik, 
czyś nie przegapił czego. 
Kartkuj, kartkuj, 

o tutaj, pod Ż. 

Czy było tam zapisane: 
Żyć? 
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przełożyła MARIA STULGIŃSKA 


BUDOWNICZOWIE I FAŁSZYWI PROROCY 


(Specjalnie dla „Odrodzenia* 


CN 


N 


rys. Marek Rudnicki 


Roger Garaudy 


Kiedy parę miesięcy temu rozma- 
wiałem z Jean Paul Sartrem, wysu- 
mąłem zarzut, że w swoich powie- 
ściach przedstawia zawsze zbłąka- 
mych, zdegenerowanych ludzi. 


— Dlaczego z zasady — mówiłem 
= za smutnych bohaterów swego 
teatru i swoich książek obiera pan 
mężczyzn i kobiety na drodze u- 
podlenia, dusze w rozterce, sumie- 
mia rozwiązłe. 

— Nic na to nie poradzę — od- 


' powiedział Sartre — świat jest wła- 


śnie taki. 

— Być może — ciągnąłem dalej— 
że tacy ludzie są, ma ich pan moż- 
ność zaobserwować 1 chętnie w ich 
towarzystwie pan przebywa w Cafć 
de Flore czy w nocnych lokalach 
Montparnasse'u i Montmartre'u. 
"Tam się aż roi od tych martwych 
dusz, od żyć bez celu, od zatrutych 
ludzi, których stać jedynie na prze- 
żuwanie własnej bezsilności i roz- 
czarowań — słowem  uprzywilejo- 
wanych wzorów pańskiej literatury 


grabarzy. Ale jest przecież jeszcze « 


inna Francja — ta, która w latach 
partyzantki, a potem n4 barykadach 
przywróconych wolności miast do- 
wiodła, że chce zwyciężać i żyć — 
ta. która od chwili swego wyzwo- 
lenia podjęła walkę na nowym 
froncie odbudowy i odrodzenia kra- 
ju na froncie kopalń, chat, labora- 
toriów. 

Ta Francja przez całe miesiące 
walczyła z niewiarą i oczernianiem. 
1 walczy. nadal z. tą samą.-odwagą, 
z tym samym radosnym przekona- 
niem "R 

Dodajmy teraz, że ta Francja — 
Francja ludu, Francja ruchu oporu, 
Francja odbudowy — krocząca dziś 
zwarcie za swoją robotniczą awan- 
gardą, wydaje nową walkę 

walkę o swoją narodową nie- 
podległość, walkę o swój przemysł 
i swoje rolnictwo, zagrożone przez 
amerykański imperializm, walkę o 
demokratyczne swobody, 
przez wykonawców obcych intere- 
SĆW, 


— 


którzy nawiązują do mona- 
chijskiej i vichyjskiej polityki gra- 
barzy Francji — walkę o własną 
duszę w imię umiłowania rozumu. 
postępu i radości, najlepszej trady- 
cji umysłu francuskiego. I dlateg> 
przeciw tym siłom, niosącym yoz- 
kład i zagładę naszej kulturze, 
przeciw fałszywym prorokom Scep- 
tycyzmu, niepokoju i rozpaczy wal- 
czy i podnosi się moralnie Francja 
budowniczych. 

Nie ulega wątliwości, że ta zale- 
ta, ten styl życia ludzi, którzy mi- 
łują przyszłość, może artyście czy 
pisarzowi przynieść nie mniej po- 
wywających wątków i dramatycz- 
nych tematów niż samotnicy graba- 
rze, drżący z obawy przed ludem i 
przyszłością. 

Wybór artysty ma w istocie zna- 
czenie klasowe — nie określają 80 
względy literackie czy techniczne. 
risarz solidaryzujący się z tym czy 
innym aspektem rzeczywistości, któ- 
rą wyraża, może opowiedzieć się za 
tym, co jest w rozkładzie i zamie- 
ra, jak i za tym, co się rodzi, roz- 
wija i rośnie. Może stanąć po stro- 
mie grabarzy lub budowniczych. 
sam się stając grabarzem czy bu- 
downiczym. 

Zalew zgnilizny w sztuce ma zna- 
czenie bardzo wyraźne: klasa, któ- 


ra uważała kulturę za pewnego To-- 


dzaju szlachetny przywilej, weszła 
w stan  nieuniknionego upadku. 
Artysta, który zdecydował się Zo- 
stać błaznem klasy upadłej, gdy się 
do niej zwraca, może mówić tylko o 
niej, i nie zdoła nic wiece’ odtwo- 
rzyć niż mniej lub bardziej sofi- 


styczny obraz tego upadku. Mi- 
strzowstwo techniki nie zmieni 
istoty rzeczy: jak  zakłamanemu 


światu przedstawić, nie wywołując 
w nim nienawiści i strachu, obraz 
człowieka, który nadszedł, radosnej 
i zwycięskiej klasy, która zmiótłszy 
ze swej drogi potęgi przeszłości, zdą- 
ża na podbój przyszłości. 

Wiele przykładów z naszej litera- 
tury francuskiej mogłoby zobrazo- 
wać to prawo historii: rozkładają- 
cy się w XVIII wieku ustrój feu- 
dalny jak rak rozgałęził się w lite- 
raturze, wydając obfitą pornografię 
i najbardziej zboczone formy „wy- 
kwintności* literackiej, wyrażającej 


się w poszukiwaniu wyrafinowanej 


techniki, pozbawionej istotnej, tre- 
ści i myśli ludzkiej. 


burżuazja francuska, podobnie 


zagrożone ' 


Przeciw temu powstaje wraz z 
młodym, budzącym się. mieszczań- 
stwem hymn Condorceta i Diderota 
do postępu, rozumu i radości, „fiło- 
zofia oświecenia*, pokładająca uf- 
ność w człowieku i przyszłości, któ- 
ra się przed nim otwiera. 

Każda klasa ma taką literaturę, 
na jaką zasługuje. 

Wielka, chyłąca się ku upadkowi 
jak 
podupadła w XVIII w. szlachta, 
znajduje upodobanie w erotycznym 
opętaniu literatury amerykańskiej 
i intelektualnej rozwiązłości Sart- 
re'a. 

Ta podupadła burżuazja, pokłada- 
jąca w okresie swej wielkości 
ufność w rozumie, dziś odżegnuje 
się od racjonalizmu Descartesa i 
Hegla, którzy kołysali jej młodzień- 
cze sny o potędze, i jako ostatnie 
słowo filozofii przyjmuje chętnie 
elukubracje Camusa, który poucza 
ją, że „rzeczywistość“ to niedorzecz- 
ność i tylko niedorzeczność jest rze. 
czywistością'*; kapitalizm, który 
przynosi sztuce zgniliznę. 


Przybiera on najrozmaitsze posta- 
ci W świecie pełnym chaosu, w 
którym niezdolna jest zaprowadzić 
ład, upadająca klasa zaleca scep- 
tycyzm — najpewniejszy środek, 
który może utrzymać nadal ten nie- 
porządek, sprzyjający jej przywile- 
jom. Filozof „Nouvelle Revue Fran- 
çaise“, Abim, który  przyklasnął 
Monachium, pouczał nas, aby w „nie 
nie wierzyć* i „kształtować swój 
sąd przez rozgromienie myśli“. An- 


drć Gide głosił „bezinteresowny 
czyn“, „nieodpowiedzialność -jedno- 
stki, która nie przynależy do nicze- 
go i nigdzie się nie angażuje“. 
Czyn jest wrogiem tych pedagogów ' 
niewolnictwa. André Gide tak pl- 
sze: „Obawiam się wszelkich 


ustępstw, aby to, co robię, nie ogra- 
niczało tego, co mógłbym zrobić”. 
W okresie między dwiema wojnami 
był to najdoskonalszy poeta psy- 
chicznego rozkładu człowieka. 


Sceptycyzm. to tylko odwrotna 
strona rozpaczy. A literatura roz- 
paczy i niepokoju, jak mówią nasi 
„wybitni“, jest także jedną z recep! 
naszych dekadentów. 

Gdy teatr „Atelier* wystawił 
„Antygonę* Jean Anouilha, a „Vieux 
Colombier“ „Drzwi zamknięte“ Sar- 
tre'a, zrozpaczona rzekoma arysto- 


kracja Paryża wydała tam sobie 
spotkanie, a prasa reakcyjna nie 
szczędziła pochwał. Po wyjściu z 


teatru nasuwał się człowiekowi je- 
den tytko” logiczny wniosek: Jeżeli 
świat jest rzeczywiście taki i jeżeli 
autorzy starają się nam wmówić, 
że nie da się już nic zrobić, ażeby 
gó zmienić, cóż nam pozostaje in- 
nego niż popełnić w Sekwanie zbio- 
rowe samobójstwo? Ale ta klasa 
nie ma odwagi hara-kiri. Szuka 
ucieczki. Chętnie słucha tego, co ją 
odrywa od ponurego impasu, w ja- 
kim się znalazła ona i świat, i chęt- 
nie słucha tych, którzy mówią jej, 
że jest jeszcze coś innego, jeśli nie 
na ziemi, którą doprowadziła do 
chaosu, to przynajmniej w niebie. 


W tym się kryje tajemnica powo- 
dzenia Francois Mauriaca. który w 
swoich powieściach z godnym po- 
dziwu talentem obserwacji i una- 
oczniania odtwarza nędzne oblicze 
iednej kasty: wielkich kupców wi- 
nem i smolarzy z Landes; mia do 
głębi to środowisko, które jest jego 


własnym środowiskiem i nieomylną 
ręką modeluje w błocie ich wize- 
runek. Żeby znaleźć pociechę wo- 
bec tego znikczemni nia !udz*<ości. 
zapewnia nas nieustann e, że okok 
„grzechu“ istnieje „łaska, wpraw- 
dzie nie tu lecz w niebie, nie u lu- 
dzi, ale u Boga. I to ma być pocie- 
cha wobec ogromu brzydot /. 

Obok ucieczki mistycznej jest je- 
szcze ucieczka awanturnicza. Zręcz- 
ność grabarzy usiłuje dla młodzie- 
ży szukającej własnej drogi znaleźć 
takie rozwiązanie, które nie byłoby 
rewolucją. To sztuka Sartre'a i Mal- 
raux. 

Wypadek Malraux jest pod tym 
względem szczególnie znamienny: 
rewolucja to rozwiązanie konfliktu 
klas. Malraux, jak uczony alche- 
mik, umiał przetransponować re- 


mawiał do studentów na Sorbo- 
nie: „Jest z gruntu obojętne, kto 
z was będzie komunistą, przeciw- 
nikiem komunizmu czy  liberałem 
— jedyne istotne zagadnienie, to 
zdać sobie sprawę, niezależnie od 
tej czy innej orientacji politycznej, 
jak odrodzić człowieka', 

Ale kto zrobi wtedy tę „ducho- 
wą“ rewolucję? Mała elita „huma- 
nistów', intelektualistów, opracuje 
styl dla „wielkich jednostek“, któ- 
rym, jak mówił Blanqui — „mo- 
tłoch służy za podnóżek*. Oto istot- 
ny sens tego ataku na materializm. 
Idzie o to, by dać nam przejrzane 
i poprawione "wydanie „,światłego 
despotyzmu', ściślej  „neomaurra- 
syzmu'. Trzeba to powiedzieć zu- 
pełnie jasno — zbyt bowiem dobrze 
zdajemy sobie sprawę, dokąd nas 


Daumier 


Honore 


W klubie kobiet 


|— 


Obywatełki!... >” 


Rozpowszęchnią się pogłoski, jakoby miano nam od= 


mówić prawa rozwodu. Stwórzmy trwały związek i uderzmy na alarm! 
Ojczyzna w niebezpieczeństwie! 


wolucję na metafizykę. W jego 
dziele stają naprzeciw siebie już 
nie siły społeczne 'ale metafizycz- 
ne istoty. „Świat takiego dzieła 
jak to — mówi w swojej przedmo- 
wie do „Czasów pogardy“ — świat 
tragedii, to świat starożytny: czło- 
wiek. tłum, żywioły, kobieta, prze- 
znaczenie. Świat ten sprowadza się 
do dwu czynników — do bohatera 
i jego zmysłu życia“, 


Rewolucja staje się przenośnią, 
„walką z aniołem*, jak mówi tytuł 


jego ostatniej książki. i 
Jest to rewolucja „duchows“, 
oderwana 0d rzeczywistej walki. 


Sześć miesięcy temu Malraux prze- 


NASZ KONKURS „MIASTECZKO POLSKIE ROKU 1947" 


Dnia 1 stycznia 1948 r. upłynął termin nadsyłania prac na 


konkurs „Miasteczko polskie roku 1947“, ogłoszony przez 


nasz tygodnik w nr. 18 (127) z dnia 4 maja ubiegłego roku. 


Konkurs ten ma na celu uplastycznienie roli miasteczka 


w całokształcie naszego życia zbiorowego ze szczególnym 


uwzględnieniem nowego miasteczka na Ziemiach Odzyska- 
nych. W uzasadnieniu tego konkursu Aleksander Wat słusz- 


nie podniósł, że „na mapach naszej współczesnej literatury 
j miasteczko stanowi białą plamę.“ 


Konkurs postawił następujące warunki: Utwory nadesłane 

powinny być ujęte w formę powieści (fragment powieści), 

opowiadania, sztuki scenicznej (fragment), reportażu, essayu. 
Prace już opublikowane nie będą uwzględnione. 


Nagrody: 1 nagroda — 60.000 zł. 
3 drugie nagrody — po 30.000 zł. 
5 trzecich nagród — po 10.000 zł. 


Jury ma prawo łączyć nagrody lub zmieniać ich wysokość. 
Redakcja zastrzegła sobie prawo pierwodruku nadesłanych 
prac. 


Spis nadesłanych utworów, skład jury, jak i termin rozwią- 


zania konkursu zostaną podane niebawem. 


ta rzekoma rewolucja „duchowa“ 
prowadzi. Prawdziwej rewolucji, 
po prostu rewolucji — nie zrobią 
ani intelektualiści p. Malraux, ani 
dziennik „Combat“. Rewolucja „du- 
chowa“ jest tylko alibi, potrzeb- 
nym do uchylenia się od prawdzi- 
wej rewolucji. Któż to jest bohater 
Malraux? — „To jeden z despera- 
tów powieści Sartre'a, szukający 
przygód i silnych wstrząsów, aby 
uciec od rzeczywistości, to czło- 
więk, który narkotyzuje się morfi- 
na; opium i seksualną  perwersją. 
aby zapomnieć o bezładzie świata. 
Jeśli pociągają go rewolucje, nie 
znaczy to. że w nie wiezy — nie 
odczuwa nienawiści do 'stn'ejącego 
porządku rzeczy, solidarrcści kla- 
sowej czy zrozumien'a biegu hi- 
storii widok bólu i upojenia 
walką pożwala mu się obiawić sa- 
memu sobie. 

Od Szanghaju do Madrytu, od 
walk nad rzeką Lot do walk nad 
Renem Malraux szuka tyłko siebie. 


Szaleństwo walki, jego zdaniem 
beznadziejnej i bezcelnwcej wpro- 
wadza tego samotnika w trans 


i daje sadystyczne zadowolenie z sa- 
mego siebie. 

Bohaterstwo jest u niego formą 
ucieczki. 


t 


Myśl materialistyczna, to jedyna 
konstruktywna myśl rewolucyjna. 
myśl! budowniczych. Myśl, dla któ- 
rej świadomość z jej dramatem jest 
jedynie świadomością rzeczywisto- 
ści, która nie mieści się we mnie. 
Świat nie jest we mnie. to ja je- 
stem w świecie. To pierwsze ogni- 
wo wielkiego łańcucha: jeśli odpo- 
wiedź na mój niepokój żąda prze- 
miany świata, przemiana ta doma: 
ga się udziału mas. Jedynie praw- 
dziwa rewolucja może położyć kres 
nieszczęściu świadomości, dając 
obiektywne rozwiązanie sprzeczno- 
ści, które świadomość odzwiercie- 
dla i transponuje. Tu znajdujemy 
się w środku dzisiejszego zagad- 
nienia: upadająca klasa, kurczowo 
trzymająca się swoich przywilejów. 
obawia się ludu. W tej obawie 
przed ludem często traci rozsądek: 
aby obronić przeciw niemu swoje 
przywileje, burżuazja francuska 
szukała opieki Hitlera, a dziś szu- 
ka jej u ‘najbardziej reakcyjnego 
imperializmu . amerykańskich mi- 


„liarderów, którzy ujarzmiwszy lud 


amerykański usiłują zrobić z Euro- 
py swoją kolonię. 

Jeśli idzie o kulturę, francuska 
burżuazja, chcąc  rozbroić naród, 
nie waha się go demoralizować. 

Aby znieczulić umysł francuski 
szuka się narkotyków w Ameryce. 
Układ Blum—Byrnes wydał kina 


francuskie na łup  ogłupiających 
filmów Hollywoodu: bezmyślny 


erotyzm płaskich „pin up giris“ czy 
pochwała gangstera miały być wzo- 
rem dla młodzieży francuskiej. Set- 
ki ilustrowanych przeglądów, spro- 
wadzanych również z Ameryki. pom- 
nażają te same niezdrowe tematy. 

Imperializm to wiek rozkładają- 
cego się kapitalizmu. To on do kul- 
turalnego, ekonomicznego i poli- 
tycznego życia przynosi wszystkie 
fermenty zgnilizny. Grabarzę każ- 


dego narodu starają się odwrócić 
oczy własnego ludu i skierować 


jego spojrzenie i żebrzące ręce do 
panów amerykańskiego imperializ- 
mu. Portret Rity Hayworth, na- 
malowany na kombie atomowej, to 
obraz ich wszystkich nadziei. to 
cały horyzont ich kultury i cywi- 
lizacji. 
+ 


W obliczu świata, który zamiera. 
widoczne są już pewne ludowe 
pierwiastki odrodzenia i ich ducho- 
wy wyraz. Nowy człowiek rodzi się 
w walkach. Mierny to artysta. któ- 
ry nie dostrzega pierwszych 'zary- 
sów jego twarzy. 

Nasi najwięksi poeci już w cza- 
sie walk podziemia temu nowemu 
człowiekowi oddali cześć. To za- 
sługa Aragona. że w pięknym zbio- 
rze poematów „La Diane Francai- 
se* sławił to pierwsze przebudze- 
nie. Paul Eluard podjął walkę u je- 
go boku. 

Nasi filozofowie, pisarze i kry- 
tycy literaccy postępowej , Europe 
„La Pensée“, „Les Lettres. Fran- 
çaises“, „Action“ naszkicowali już 
pierwsze zarysy oblicza nowego 
człowieka. 

Tego człowieka. rodzącego się w 
walkach naszych robotników, chło- 
pów i intelektualistów. charaktery- 
zuje przede wszystkim jasność i ro- 
zum. Przeciw irracjonalnej misty- 
ce, którą wczoraj starał się nam 
narzucić imperializm niemiecki. © 
dziś imperializm amerykański po- 
wstaje prawdziwie francuska tra- 
dycja — racjonalistyczna jasność. 

Drugi charakterystyczny rys — 
te skłonność i zmysł skutecznego 
czynu. Fałszywi prorocy rozpaczy. 
odsuwania się i bezsilności na 
próżno usiłują nas zamknąć w dy- 
lemacie bez wyjścia. Naród fran- 
cuski temu nie wierzy. Choćby 
wszyscy Sartre'owie i metafizycy 
imperializmu amerykańskiego gar- 
dłowali, aby dowieść filozofii dy- 
lematu. wielki głos Paula Lange- 
vin przypomina nam. że myśl. Kktó- 
ra się odrywa od. rzeczywistości, 
jest chora — a nasza myśl jest 
zdrowa. 


Langevin nauczył nas prawa in- 
telektualnego zdrowia: „Myśl rodzi 
się z czynu i u człowieka zdrowe- 
go do czynu powraca“. 

Trzeci rys tego nowego człowie- 
ka, to wiara w lud. Fałszywa eli- 
ta zdradziła nas w 1939 r. — duszą 
walki wyzwoleńczej była kląsa ro- 
botnicza Fałszywi bohaterowie „lu- 
dzie  opatrznościowi*. uczniowie 
Maurrasa, a dziś Mąlraux zbyt 
wiele złego uczynili krajowi, aby 
gaullistowscy awanturnicy, de 
Gaulle i jego trubadur Malraux 
mogli. raz jeszcze oszukać naród 
francuski. 

Klasa robotnicza opierała się 
wszystkim atakom. To ona w wal- 
ce z hitleryzmem złożyła najcięższą 
daninę bohaterstwa i poświęcenia 
To jej bezustanne ‘strajki zadały 
cios planom skolonizowania Euro- 
py. Postępowi intelektualiści fran- 
cuscy związali z nią swoje naj- 
śmielsze nadzieje wolności chłopi 
francuscy od trzech miesięcy gru- 
pują się dokoła niej To lud. w 
którym stopiły się w jedno wszy- 
stkie siły pracy i umysłu, zadecy- 
duje wbrew fałszywej elicie o prze- 
znaczeniu wolności i wielkości na- 
szego narodu. 

Czwarty rys tego nowego czło- 
wieka, to przekonanie, że jutro 
stanie się twórcą. że to. czego już 
dokonał, jest niczym w porówna- 
niu z tym. co pozostało mu do zro» 
bienia. Ta nowa forma ufności w 
nieograniczone możliwości przezna- 

“czeń ludzkich — to źródło radości. 
radości budowniczych i zdobywców. 


Muszę przyznać że nigdzie nie 
odczułem tego z laka suUa, jak w 
Warszawie w obliczu ruin i wa- 
szej szlachetne: dumy oudowniczych. 
Zeszłej soboty, kiedy przyglądałem 
się budowie waszego przyszłego 


Rysunek 
Marx jako student 


anonimowy 


ministerstwa przemysłu, młody 
inżynier Polak  zaznajomił mnie 
z dwoma etapami robót: najpierw 


wykorzystano ruiny zdatne do użyt- 
ku, potem zmiażdżono stare cegły. 
Ta wytrwałość i ta pewność, któ» 
ra jutro stanie się tworczą. jest 
moim zdaniem duszą waszego wspa- 
niałęgo odrodzenia. Naród. który 
ruiny wykorzystuje iako surowiec, 
który buduje środkami z przypad- 
ku i miażdży martwe kamienie, 
aby przywrócić im życie — co za 
niezwykły przykład budowniczych, 
Chciwa polityka imperializmu 
pragnęła narzucić życiu Warszawy 
milczenie śmierci, ale naród chce ma- 
czej, chce, aby życie zmiażdżyło i Do- 
konało śmierć. Widząc lo zazdro- 
ściłem waszym  intelektualistom, 
artystom i pisarzom, że mógł ich 
także porwać ten wspólny zapał 
twórczy. Czyż można dać ludowi 
bardziej chlubny obraz niż obraz 
tego ludu, który sam buduje wlas- 
1e życie? 
Pomyslatemy "że 


do dnteiektwałli- 


stów polskich "możha by odnieść 
powiedzenie M. Gorkiego: „Szczę- 
śliwi ci, którzy zrozumieli, że lud 
to niewyczerpane źródło energii, 
które zdoine jest zamienić możli- 
wość w konieczność, czvn w rze- 
czywistość; oni odczuwają  nie- 
ustanną łączność z iudem. który 


staje się dla nich źródłem życia 
t tworzenia, Uczucie to rośnie w 
nich f przepełnia serca bezmierną 
radością i votrzebą kształtowania 
nowych form kultury. Tvsiące in- 
telektualistów francuskich doznaje 
dziś tego podnieca'ącego uczucia, 
biorąc udział u boku klasy robot- 
niczej w walce o niepodległość 
i odbudowę Franc'i Tntelektualśc! 
katoliccy zgrupowani wokół walm 
czącego „Esprit“, intelektualiści o 
tradycji racionalistycznej — jak 
Julien Benda ceży Vercors, zdają 
sobie dziś silniej niż kiedykolwiek 
sprawę. że radeszła godzina wy- 
boru między obcym imbertalizmem, 
poddaństwem i wolnością, A wy- 
bór ten zależy od innego wy- 
boru: wyboru między potęgą pe- 
niądza i ludu. między tyrania dyk- 


tatorskich  terminatorów i wolno- 
ścią, między grabarzami i budow- 
niczymi, 

Bądźcie spokojni — większość in= 
telektualistów francuskich dokona- 
ła już wyboru Jak wy wybrała 


wolność, i na wyborze całego na- 
szego ludu oparła się nasza pew- 
ność odrodzenia. We Francji. po- 
dobnie jak u was w Polsce. odra- 
dzaiące się życie zmia?dży i po- 


kona śmierć. Przyszłość należy do 
którzy bronią życia 

Roger Garaudy 
przełożyła Maria Stulgińska 


tych, 


m wjłute Daumier 
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JERZY ZAWIEYSKI 


ODRODZENIE 


Liryczna opowieść o Warszawie 


Mam pisać o książce Kazimierza 
Brandysa pt. „Miasto niepokonane*, 
którą Warszawa nagrodziła przed 
kilkunastu dniami i od razu postana- 
wiam Sobie porzucić styl krytycznej 
oceny: rzeczowy i ob.ekiywny. Pra- 
gnę pisać na gorąco, tak jak na go- 
rąco była pisana ta ksiązka. będzie 
to zatem nie artykuł lecz apostrofa, 
lub list do Ciebie, „destcjny* 
laureacie i do Ciebie, Czytelniku. 
Mam na myśii nie Spó:dzielnię Wy- 
dawniczą, lecz Was, liczni, w.eloty- 
sięczni czytelnicy, którzy od siebie 
już dawno przydzieliliście nagrodę 
Kazimierzowi Brandysowi w postaci 
własnych wzruszeń i prostych okre- 
śleń, jakie nieraz słyszałem: — to 
piękna książka. Czytalem ją trzy- 
krotnie, raz kawalkami, gdy pisai ją 
Brandys i przez poczucie wspoinego 
przym.erza w m.łości do Warszawy 
udz.eiał mi swych pisanych przeżyć, 
drugi raz, gdy książka wyszia dru- 
kiem i wreszcie teraz, po owej na- 
grodzie, gdy zapragnątem napisać o 
„Mieście niepokonanym“, 

Nagroda Warszawy za książkę 
o Warszawie wydaje się być faktem 
natura.nym. Ale tak nie jest. Bo 
miasto, które ją przyznało — to mia- 
sto jedyne na świecie. To przecież 
nie magistrat ani jury, choćby naj- 
czcigodniejsze. Warszawa — to skrót 
największej miłości, która ogarnia 
wszelkie imponderabilia, za które 
chętnie oddaje się życie. Ruiny 
i cmentarze, caly ten pejzaż księży- 
cowy — to znaki największych cnót 
heroicznych, które tu walczyły z u- 
postaciowaniem zła i zbrodni. Ta- 
kie miasto daio nagrodę pisarzowi 
za książkę o sobie, za książkę, która 
jest prawdziwym holdem. Nagroda 
państwowa, na przykład, ma charak- 
ter bardziej oficjalny, niejako aka- 
demicki, jest prawdziwie dostojna. 
Ta natomiast jest szczegóinie droga, 
serdeczna, jedyna nagroda jedynego 
miasta. I z jej wręczeniem było też 
jakoś po warszawsku. Laureat nie- 
dbały o zapłatę za swą miłość, nie 
wyczekiwai w pobliżu, — nie było go 
tam, gdzie stale zamieszkuje. Zda- 
waio się, że znikł. Radio wysyłało 
apel do miast i do swoich siuchaczy, 
aż wreszcie Kaz.mierz Brandys zja- 
wił się u Prezydenta Miasta z żoną, 
z ową „Marianną“, którą znają czy- 
telnicy z kart „Miasta niepokonane- 
go“, — z tą samą, która pomogła u- 
kraść  papierośnicę vo.ksdeutscha, 
z tą samą wierną pocieszycielką na- 
szego bohatera. Zdumieliście się, że 
tak Brandys wygląda, jak pokazaiy 
zdjęcia? — Miody, ma niewieie po 
trzydz:estce, szczupły, o delikatnych, 
subtelnych rysach twarzy. Wiedy 
gdy pisał swoją książkę — „ale to 
osobny rozdzialik w naszych wyzna- 
niach. 


TROCHĘ HISTORII 


Po powstaniu, Warszawa rozsypa=' 
ła się po całej Po:sce. Wszędzie jej 
było peino, na wsiach i w miastach. 
Warszawą — czyli jej mieszkańcy, 
bo nie mury jedynie są sercem na- 
zwy naszej stolicy. Dzieje Warszawy 
popowstaniowej czekają na swojego 
epika, a także na swojego socjo:oga. 
Bo cóż to się dzialo z resztą Polski, 
gdy roziała się fala bohaterskich 
powstańców Warszawy? Każda wieś 
czy osiedle, każde miasto stawało się 
od razu małą, lub większą Warsza- 
wą. Dobrzy prowincjusze witali ze 
łzami nieszczęsnych przybyszów 
warszawskich, a ci odebrawszy 
wzruszenia i łzy od razu przenosili 
obyczaj warszawski gdzie się dało 
i jak się dało. Więc konspiracja, za- 
machy. drukarnie, a obok tego: han- 
del, handel, handel. Nic nie pomogły 
perswazje, że Niemcy to jeszcze po- 
tęga, — naród warszawski robił 
swoje: kanty i bohaterstwo. 


Najrtardziej chyba w swoim oby- 
czaju ucierpiał Kraków. Surowe mil- 
czenie Krakowa zadygotało od rej- 
wachu byłych powstańców. Mówiło 
się o krakowskim powstaniu, którym 
pokierują niedobitki Warszawy. 
Zgroza padła na m.asto. Tymczasem 
Rynek i plac Mariacki, cudownej 
piękności miejsca, zalały niewidzia- 
ne tu nigdy postaci nędzarzy, którzy 
powtarzaii zaklęte słowa: „kupuję, 
sprzedaję — złoto, bry.anty, dola- 
ry* — lub: „woda rozmowna*, „te- 
ściowa, teściowa”. Kosze z bułkami 
i kiełbasą, poustawiane byie gdzie i 
byle jak, szpeciły miasto. Najwięk- 
szy strach padl na N.emców Zaczęli 
zakładać m.ny i gromadzić dynamit, 
N:e zdążyli. 

Później, po wejściu Armii Czerwo- 
nej. handel uliczny i szaber ogarnął 
już całe miasto. Odnawia:o się życie. 
polskie i znów kto mógł odpływa? do 
Warszawy, mmo braku ko.ei. Od- 
pływał dosłownie, po bocie i wo- 
dzie — byle prędko, byle w stronę 
Warszawy. Ale inaczej było z inte- 
lektualistami. Wlaśnie wtedy do 
Krakowa przyjechał z Marianną Ka- 
zimierz Brandys. Pisarze mieli tam 
dom przy ul. Krupniczęj, zwany 
„domem wieszczów*, Dano nam ten 
dom. byśmy mogii pisać, ale nikt po- 
' ezątkowo nie pisał. Chlonęiiśmy no- 
we warunki życia i nową rzeczywi- 
stość. j 

Przyszła wiosna. pierwsza wolna 
wiosna po latach. M'eszkaliśmy w 
Krakowie, w mieście czarownym, 
w mieście wizji, które nasyła histo- 
ria, osiadła tam w każdym nieomal 
kamieniu, w mieście wizji, które na- 
syła sztuka. Z jej natchnienia po- 
wstało to miasto piękności. i 

Wiosna tego roku była ciepła i 

na Chodziliśmy po plantach, 
patrzyliśmy na zdrowe i rosłe drze- 
wa, ale myś.eliśmy 0 poranionych, 
połamanych drzewach ulic warszaw- 
skich „Czy pamiętasz platany w. 
parku Ujazdowskim? — pytała ran 
rianna. Czy pamiętasz te trzy py 
przed Belwederem? Czy pamiętasz, 


czy pamiętasz! to był jedyny 
rzewny motyw naszych spacerów po 
cudnym mieście Krakowie. Byliśmy 
zatruci Warszawą, chorzy na War- 
szawę, obłąkani Warszawą. 

I właśnie wtedy, tylko jeden Bran- 
dys postanowił dać ulgę sercu, zdjąć 
z siebie obięd, — siadł w swoim po- 
koiku na czwartym piętrze — i gdy 
my tylko tęskniliśmy, on, Brandys 
pisał. Nie wstydzę się przyznać, że 
oboje z Marianną płakaliśmy, gdy 
czytał nam niektóre zwłaszcza fra- 
gmenty. Pytał mnie — „czy to do- 
bre*? Dobre jest wszystko, co po- 
twierdza i podwyższa naszą miłość. 

Zdaje się, że tę książkę skończył 
Brandys jesienią, wtedy, gdy na 
Plantach krakowskich i w rarku 
Ujazdowskim, na Pradze i na Moko- 
towie, drzewa były bez liści, ran- 
kami srebrne od mrozu. 

Powstawała tedy ta książka z naj- 
czystszego uczucia, ze wspomnień i 
tęsknoty, z elementów, które skła- 
dają się zawsze na dzieło sztuki. 


„MIASTO NIEPOKONANE* DZIŚ 


Przeczytałem teraz tę książkę 
w Warszawie, gdzie mieszkam już 
bez mała od dwu lat i gdzie po ci- 
chutku tęsknię za Krakowem. Boią 
oczy od brzydoty miasta — przy- 
znasz to czytelniku — nie do wy- 
trzymania jest tłok w tramwajach, 
tłok wszędzte: i w kościele i w tea- 
trze, w cukierni, a zwłaszcza na tych 
niewieiu ulicach. Ale wiemy to do- 
brze równocześnie, że powietrze tego 


miasta jest jedyne, że tylko tu moż- , 


na mieć „wszystko i nic“, że tu jest 
przestronnie dla myśli, choć ciasno 
i wąsko dla ciała. 

Dziś Warszawa już osiągnęła re- 
kord w rozmachu, w oddechu i bu- 
downictwie, co prawda tyiko w swo- 
jej głównej partii (partia od „część*), 
ale i to dużo. Od dziewczyny, która 
w zakończeniu książki BErandysa 
myje okna w ocaiałym kawałku do- 
mu i wyraża tym, że Warszawa jest 
niepokonana w żywotności — od te- 
go obrazu zasziiśmy dziś daleko. 
Wznoszą się już bloki i całe dziel- 
nice, choć to dopiero trzy lata 
i zapewne nikt już w Krakowie, czy 
poza Krakowem tak bardzo nie 
tęskni za Warszawą. Większość war- 
szawskiego narodu buduje Ziemie 
Odzyskane i tam pisze dzieje swojej 
nowej, innej Warszawy. Jeśli tęsk- 
nią i jeszcze sobie popłaczą — tp 
jednak inaczej niż niedawno. Nie 
ma na to czasu, robota czeka. 
I książka Brandysa dziś mówi ina- 
czej do nas. Czy ta mowa jest lep- 
sza, czy gorsza? Mniej doskona:a? 
Nie, Ale możemy ją ocenić teraz w 
pełni, gdy już pierwsze wzruszenia 
mamy poza sobą. Nie oznacza to 
wcale, byśmy nie byli zdolni do tych 
wzruszeń, lecz są już one nie tak 
ostre. Zacznijmy więc od nich. 

LIRYZM 

Dostrzeżesz to łatwo czytelniku, 
jeśli teraz weźmiesz książkę Bran- 
dysa do ręki, że wszystkie jej war- 
stwy są przepojone liryzmem. Li- 
ryzm, poetyckość, czy artystycznie 
wyrażona wzruszeniowość, to głów- 
na cecha poznawcza tej książki. Au- 
tor mówi wyraźnie, że wzrusza go 
wszystko, co jest „przyrodą“ War- 
szawy, choć nie jest to przyroda, 
która mogłaby zachwycić obcego. 
Kiucz do niej ma tylko człowiek tu- 
tejszy. 

Właściwie, tak na rozum, dużo jest 
brzydkiego w tym mieście, ale nie 
idzie nam o piękno obiektywne, o 
krajobraz Paryża, Rzymu, czy in- 
nych stolic. Brzydota Warszawy 
staje się piękna poprzez dodatkowe 
cechy: poprzez osobisty stosunek lub 
poprzez stosunek ludzi innych, lecz 
nade wszystko poprzez kiimat mia- 
sta, który ludzi i rzeczy potrafi pod- 
wyższać i nasycać niespodzianką. 

Raz po raz na kartach swojej 
książki wypowiada Brandys ilirycz- 
ne sformułowania o Warszawie i 
zawsze jest to sformułowanie. które 
za punkt wyjścia bierze coraz to 
inną cechę miasta. 


Bohaterstwo? — O to najłatwiej, 
to samo nasuwa się pod rękę. Po- 
spolitość? — Ależ tak. Lecz nie ono 


jest Warszawą. Dowcip? Humor? 
Żywotność? Tak, lecz również ofiar- 
ność, powaga, świętość. Dionizje i 
krucjaty, misteria i banał. Nigdzie 
sprzeczność nie występuje tak ja- 
skrawo jak wówczas, gdy wespół z 
autorem pragniemy coś najtrafniej- 
szego powiedzieć o Warszawie. 
Zwłaszcza o tej Warszawie, której 
dzieje opisuje Brandys — o War- 
szawie czasu okupacji. 

W pewnym miejscu swej książki 
pisze tak: „Kto wie, czy kochamy 
swych biiskich za ich najlepsze ce- 
chy. Ilekroć rozważam swój stosu- 
nek do Warszawy, rodzi się we 
mnie podejrzenie, że przywiązywała 
mnie do niej jej czarująca niewie- 
dza swych wad. Opłakiwałem krew 


go miasta nie można pojąć — tylko 
poprzez serdeczne wzruszenie. Tak 
patrzy na to miasto Brandys i od 
pierwszych miłosnych słów autora 
czujemy, że powie nam prawdę, że 
w ten sposób mów.ąc, odsioni praw- 
dziwą wieikość i prawdziwą małość 
miasta niepokonanego. 

Liryzm zatem jest „artystyczną 
motywacją tej książki. Autor go nie 
ukrywa i bardzo często zwraca się 
wprost do nas z wezwaniem, byśmy 
uczestniczyli w jego żalu czy w je- 
go cierpieniu, Te apostrofy Brandy- 
sa należą do piękniejszych miejsc 
w jego książce. Przypomnę jedną: 
„Lecz jakaż pieśń, jaki psalm zdo- 
łałby w sobie zmieścić rozpacz war- 
szawskiego ghetta? Dziś, gdy znamy 
w okrutnej pełni ios zamkniętych 
tam ludzi, kiedy wiadoma stała się 
nam ich męka do ostatniego progu 


Rysunek Juliusza Krajewskiego 


i pożary, ściskałem pięści na wieść 
o krzywdach, ale czy najwięcej 
wzruszenia nie budziły we mnie te 
kłopotliwe momenty, gdy. musiała 
chcąc nie chcąc szukać wyjścia z 
zaułków, w jakie wpędzałty ją wła- 
sne nawyki, przesądy i gusty? Po- 
trafiła to czynić z jakimś strapio- 
nym wdziękiem i zdobywała się 
wówczas na wysiłek myśli, zazwy- 


> czaj jednak daremny, bo- intelekt - 


nie był najsiiniejszą stroną tego 
miasta. W momentach zbyt trud- 
nych, wzdychała do Boga, aibo- 
wiem modlitwa nie wymaga tyle io- 
giki, ile chęci serca, którego jej ni- 
gdy nie brakło; i zawsze z najcięż- 
szych prób wychodziła pelna ufno- 
ści w Boga, w świat i przyszłość, — 
i w siebie wreszcie, gdyż na chwilę 
nie utraciła wiary w swój przyjazny 
los, Dusza Warszawy była kobieca 
— bezbronna, czuła i lekka — i mo- 
że dlatego tak mocno kochamy to 
miasto, że nie mogło się obronić ani 
wielkim rozumem, ani wieiką siłą; 
niczym prócz woli istnienia, która 
u kobiet wydaje nam się tak 
wdzięczna i wzruszająca“ (str. 
151—2). 

Aie wróćmy do liryzmu tej książ- 
ki. Dyktuje go tutaj serdeczny sto- 
sunek autora do „przyrody“ miasta. 
Gdyby autor nie pochwalał swoim 
sercem brzydoty Warszawy — nie 
mógłby takiej książki napisać. Nie 
powstałaby nigdy prawdziwa książ- 
ka o Warszawie, gdyby nie było 
z góry danej zgody i wyrozumiałości 
na każdą cechę tego fenomenu. two- 
rzącego jedno: m'*sto i ludzi. Czy to 
także nie paradoks? Ale inaczej te- 


Premiery warszawskie 


Teatr Nowy. — „Słomkowy 
"kapelusz* — Arcykomedia ze 
$piewami i tańcami z operetek 
J. Offenbacha. 
E. Labiche'a opracował J. Tu- 
wim. Reżyseria S. Perzan w- 
skiej. Dekoracie i kostiumy: T. 
Bronowski. T'ńce ukladu L. 
Wójcikowskiego. 


Pewnego dnia Jean Cocteau wy- 
chodząc z premiery własne: sztuki 
usłyszał, jak jeden widz zwierzał 
się drugiemu: — „Żebym był wie- 
dział, że to będzie takie głupie. to 
byłbym przyprowadził dzieci!“ — Na 
wczorajszej premierze usłysza'em w 
antrakcie mniej więcej to samo. 
Dwie młodziutkie pan'enki mów ły 
do siebie: — „Ten „Słomkowy ka- 
pelusz* jest taki głupi, że trzeba 
koniecznie namówić na niego ro- 
dziców”. — Mają rację! Fantastycz- 
na farsa Labiche'a, oparta na ab- 
surdalnym pomyśle, 
po mistrzowski, nadaje się zwłasz- 
cza dla wszystkich starszych. skło- 
potanych państwa, którzy się już 
niczego mądrego nie spodziewają 
po tym świecie. i w teatrze szu- 
kają odpoczynku w atmosferze, któ 
ra by ich śmieszyła automatycznie. 

Labiche to rodzaj francuskiego 
Bałuckiego, tylko bardziej bujnego. 
bardziej szalonego. To autor całej 
setki wodewilów, komedii i fars, 


Wed'ug sztuki. 


wyzyskanym 


KOŃ z 
najczęściej pisanych przy cudzej 
pomocy. Historia literatury wyłli- 
cza z dziesiątek jego literackich 
współpracowników, którzy bez La- 
biche'a niewiele co potrafili. La- 
biche wyszukiwał ich sobie. ściśle 
mówiąc, nie po to, żeby mu po- 
magali. lecz po to, by mu prze- 
szkadzali. By go trochę przytrzy- 
mywali za poły i z lekka torpedo- 
wali jego pomysły.  Naładowane 
przesadną ekscentrycznością. pelne 
bufonady, |lataniny i wyskoków 
Czasami w pierwszej wersji nie- 
możliwe do zrealizowania i karko- 
łomnie nieprawdopodobne. 


Stynny „Słomkowy kapelusz“ po- 
wstał w r. 1851. Fabuła te. farsy 
jest tak żenująco niemądra. że aż 
wstyd ją streszczać! Oto rozpoczy- 
na całą historię koń młodego czło- 
wieka, śpieszącego na swoje we- 
sele. Ten koń zjada mimochodem 
kapelusz pewnej damy. która zdję- 
ła go i powiesiła. na drzewku, a 
sama poszia w las z kochankiem. 


Strata jest wielka. identyczny ka-' 


pelusz musi się znaleźć w prze- 
ciwnym razie zadrosny mąż pani 
zacznie ją podejrzewać. wpadnie 


w szał i ją zabije. Dama wraz z 
kochankiem blokuje ' mieszkanie 
młodego człowieka. do czasu aż się 
znajdzie taki sam kapelusz. Przez 
całą resztę sztuki młody człowiek 


jaki kazano im przestąpić — niech- 
że w piersiach wibruje ów krwawy 
wolacz, krzyk o pomstę, biaganie o 
rozum, który pomógiby nam wie- 
rzyć w potrzebę tej męki i śmierci“ 
(str. 179). 

Ale nie tylko wtedy, gdy przygoto- 
wuje nas Brandys do opisu rzeczy 
tragicznych, zdobywa się na te ak- 
centy lirycznego patosu. A 


Potrafi zmieścić wiele rozfałowa= ` 


nego powietrza w takim oto zwię- 
złym stwierdzeniu opisowym: „To- 
czyła się skoczna gra o śmierć i o 
życie, powietrzny pojedynek o du- 
mę, zawrotne starcie o przeszłość i 
przyszłość. Na niebie zakwitają bia- 
łe krzaki pocisków. strome światła 
śledzą pomruk motorów, czasem 
ukazując w swoich mackach jakąś 
samotną gwiazdę, błyszczącą jak łza. 
To była bitwa o przestrzeń po- 
wietrzną* (str. 107). 

Najpełniejszy wyraz liryczny od- 
najdujemy tam, gdzie Brandys 
wprost mówi o samym mieście. o je- 
go swoistej przyrodzie. Mamy w so- 
bie po odczytaniu książki wiele nie- 
zapomnianych krajobrazów, niby 
warszawskich i znanvch, lecz świe- 
żych i jakby nowych. Pamiętamy 
świtv Powiśla, zmierzchy. noce i 
upalne dni, lub słotne czy mroźne. 
Wrażiiwość na wygląd świata. który 
wsącza się pomiędzy sprawy i zda- 
rzenia. to wielka zaleta prozy Bran- 
dysa. Kamienice, podwórka, mosty, 
bramy. ulice — wtapia Brandys w 
swój poetycki krajobraz, który pod- 
nosi urok opisywanej „martwej na- 
tury“. Jest w tym malarstwie poe- 
tyckim Brandysa dużo wynalazczo- 


ACZĄŁ 


goni jego marę. zaś trop w trop 
pędzi za nim cały orszak ślubny, 
któremu młody człowiek nie chce 
się przyznać czego szuka. 


Dziś gra się Labichea w „Co- 
módie Francaise" Gra się nawet 
ten  „Słomkowy kapelusz” który 
zresztą do  repeituaru komedii 
wszedł stosunkowo późno: w roka 
1938. w reżyserii Gastona Baty 
i dekoracjach Touchegesa. Przed 
rokiem w tejże Komedii oglądałem 
równie słynhą „Podróż pana Perri- 
chona“. Wystawioną z wielkim ple- 
tyzmem. z dbałością o scisłość hi- 
storyczną kostiumów i innych rek- 
wizytów dekoracyjnych. Nawet 
przy takim ujęciu Labiche — któ- 
rego typ teatru wywodzi się prze- 
cież zasadniczo z przedmolierow- 
skiej farsy — zdumiewa iednym: 
ultranowoczesnością Jego fantazja 
ma w sobie coś wręcz surreali- 
stycznego. Gdyby ożył i znalazł się 
pomiędzy nami z pewnością rzucił- 
by się przede wszystkim na „Fer- 
dydurkę* i potraktowawszy ją ja- 
ko bratni sobie utwór. może by 
ją nawet przerobił na  wodewil. 
Sam pomysł Gombrowicza pomył- 
ki na skutek której ktoś, kto ma 
trzydzieści lat, jest wzięty za ucz. 
niaka, jest zupełnie jak z Labi- 
che'a. I jak u Labiche'a są z żelaz_ 
ną logiką wysnuwane konsekwen. 


ści treściowej, dużo wynalazczości 
czysto formalnej. 

Jednym z głównych elementów 
wzruszenia lirycznego Brandysa 
jest ironia, która opiata zarówno lu- 
dzi, „martwą naturę' jak i zdarzenia. 
Ironia ta jest dobrotliwa i serdecz- 
na, nie kłuje i nie kąsa, jest czasami 
rodzajem bezradnego westchn.enia 
nad niepoprawnością i lekkomyśl- 
nym gestem „niepokonanego mia- 
sta“. 


Dotyczy to zwłaszcza ludzi. Jest 
ich spora, jak to się mowi: „gaiera“. 
Pamiętamy dobrze dozorcę, vwego 
Sulka roztropka, Pelca i Kapłana; 
lecz nadewszystko dom na Pogod- 
nej z panią Baibiną Woyno na czeie. 
Ich rysunek jest wyrazisty lecz de- 
likatny i dyskretny, nie przyb.iżają 
się nam zanadto, w sam raz ile trze- 


ba, byśmy ich polubili. Są tagze 
postaci traktowane bez ironii, bar- 
dziej serio, których los należy do 


tragedii miasta, jak np. los ojca. Raz 
tylko pozwolił Brandys odezwac się 
ojcu do nas i już go poznaliśmy, 
wzruszył nas od razu, on sam, czy 
mistrzostwo autora? — to tajemn.cą 
sztuki. Ten fragment rysunku po- 
staci i postawy powinien być zapa- 
miętany. Przytaczam tych kilka 
zdań: „— Moi drodzy — wstał wy- 
cierając binokle skrawkiem flaneli. 
— Jesteście duże dzieci. Sprawa jest 
prosta i oczywista. Ktoś o coś posą- 
dzony powoiał się na mnie jako na 
człowieka, który mógłby wydać wia- 
rogodną opinię o jego uczciwości. 
wiecie przecież, ilu znam ludzi. Ża- 
łuję doprawdy, że nie zastali mnie 
w domu, złożyibym bowiem zezna- 
nie na miejscu. Będzie mnie to teraz 
kosztować fatygi i formainości, któ- 
rych nie lubię. Ale dość. Nie mów- 
my 0 tym i siadajmy wreszcie do 
stołu. Rozumiecie sami, spodziewam 
się, że na człowieka, którego chce 
się uwięzić, są inne sposoby niż 
karteczka z wezwaniem, świstek po 
prostu. Logika, logika, moi kochani! 
Podobno ten młody elegant 
wskazał na mnie, mrużąc oko, — 
uzyskał stopień magistra praw? 
Gdzież prawniczy rozsądek? Sprawa 
jest oczywista, proszę o zupę. Mar- 
twi mnie pobudliwość waszych ner- 
wów. Zasiadł przy stole i wyjął ser- 
wetkę z mosiężnego kółka, aby ją 
zatknąć za koinierzyk'. 


W tym fragmencie jest mowa o 
wezwaniu do gestapo, o niewinnej 
karcie, która stała się, jak to wie- 
my, wyrokiem śmierci. 


Obok ludzi znanych nam z imie- 
nia i nazwiska występuje w „Mie- 
ście niepokonanym“ tłum uliczny, 
zawsze tu obecny, tłum — osoba, 
zachowujący się jednolicie „po war- 
szawsku', zdolny do patosu i do bo- 
haterstwa, lecz najpełniej ujawnia- 
jący się nam przez wdzięk swego 


humoru. | 


Ludzie w tej książce na równi z 


„przyrodą“ miasta otrzymali od 
swego twórcy najwięcej lirycznej 
aprobaty. Wydobył ich Brandys 
swoim uroczym słowem. które na- 
równi staje się barwą, kreską. świa- 
tłem, ruchem, jak i figurą retorycz- 
ną. 

Ta powierzchnia słowa niesie nas 
wartko, tak równo i bezpiecznie, że 
powiedzmy szczerze, trochę aż nie- 
pokoi. Skromna uwaga o niepokoju 
płynnego słowa Brandysa obudziła 
we mnie jakiś głos sceptyczny i 
krytycznie nadąsany. Ten krytyk 
kazał mi przerwać ciąg zachwytów 
i tak oto prawi: — Jest. mój drogi, 
niebezpieczeństwo wartkości słowa. 
Naturalnie, u Brandysa płyną one 
swobodnie, raz szybciej raz wolniej, 
ale zawsze te słowa pokazują po- 
wierzchnię rzeczy. 

— I nie docierają do głębi? — py- 
tam w rzetelnej trosce. 


— Docierają niejako mimo woli, 
przez zestawienie sytuacji, która 
jest dziełem życia. nie wynalazkiem 
artysty. — Słowa Brandysa są zbyt 
ładne. zbyt gładkie — i powiem ele- 
ganckie. Czy nie jest ich za wiele? 


cje tej pomyłki. I te na końcu 
każdej z trzech części jego powie- 
ści — o mało nie powiedziałem 
trzech aktów — na wielką skalę 
farsowe kotłowania. 

Przedstawienie w „Teatrze No- 
wym*, który prowadzi J. Tuwim, 
wypadło świetnie Sam tekst fran- 
cuski został spolszczony i zrymo- 
wany przez Tuwima. opatrzony 
piosenkami i upstrzony dowcipa- 
mi lżejszego zaciągu. (— .Gdzie iest 
pan mer? Gdzie iest pan mer? — 
Może poszedł do dwóch zer!* 
„Ważne dla was. nowożeńcy, są 
cztery litery: m. i. r. t Mirt“ —). 
Toteż widowisko zaleca się nie tyle 
samym tekstem co wyborną reży- 
serią. świetnym tempem. ślicznvmi 
dekoracjami i kostiumami a prze- 
de wszystkim mnóstwem wybor- 
nych figur. stworzonvch przez Bo- 
guckiego, Mularczuka, Fijewskiego, 
Skulskiego. Mrozińskiego, E. Fert- 
nera, Friedmanna, Cyglera. W roli 
świeżutko poślubionej, której 
śpieszno do czekającej ią pierwszej 
nocki. wystąpiła Krustyna Szne- 
równa, śpiewała prześlicznie grała 


przezabawnie. W  pozostałvch ro- 
lach kobiecych niezawodna jak 
zawsze. Janina Godlewska i Lu- 


cyna Mesal oraz aż trzy Heleny: 
Bortnowska, Janowska i Makow- 


ka. 
? T. Breza 


Czy nie przytłacza cię nadmierną 
nieraz retoryka? Retoryka natrętna 
i męcząca? 

— Być może — odpowiada mój 
anioł, który jest bliski płaczu, — 
być może, ale są miejsca oszczędne 
i zwięzłe. Są sformułowania proste 
i głębokie. 

— Giną one w tej wielkiej rzece 
rozlewnej retoryki. Gubią się — i nie 
one są prawdziwym wyrazem sty= 
lu Brandysa. Zważ dobrze, jest róż- 
nica pomiędzy tym, co nazywamy: 
„piękno łatwe“ i „piękno trudne“, 
Piękno słowa Brandysa jest właśnie 
łatwe, eleganckie i dlatego jest po- 
wierzchowne. Zbyteczne i drażniące 
są te ciągłe metafory, nie zawsze 
szczęśliwe. 

— A pamiętasz świetne obserwa- 
cje, złożone z kilku słów, lub z kilku 
zdań — przeważnie nachyione ku 
grotesce? I tam jest metafora, wręcz 
znakomita — wołam z przejęciem. 

— To małe wysepki, przyznaję że 
ważne, ale przytłacza je nadmiar 
i barok, pycha zręczności, orgia ga- 
dulstwa. 

— To nic. Ale zważ, że tu się łą- 
czą dwie sprawy w jedno: miasto 
samo w sobie i historia. Czyli iryzm 
i obiektywizacja, — poezja i publi. 
cystyka. To jest nowe. Z tego zespo- 
lenia sprzecznych powiązań wyszedł 
"Brandys zwycięsko. 

— Historia? historia? — ryknął 
krytyk. Dobrze, pomówimy o histo» 
rii. 


INNA HISTORIA “a 


— Mówmy tylko spokojnie, — 
proszę surowego krytyka, który 
gdzieś obok, jak szatan mąci mi roze 
kosz składania hołdu laureatowi. 


— Więc dobrze — syczy ten nie= 
przejednany jakby nowy Wyka, — 
mówmy spokojnie, tym gorzej dla 
laureata. — Książka opisuje dzieje 
Warszawy za okupacji, dzieje jedy- 
ne w takim rozmiarze. Każdy wie, 
że miasto tych czasów oznaczało wal= 
kę i to wieioraką od „małego saboa« 
tażu* poprzez „wielki sabotaż“ do 
zorganizowanej akcji wojskowej. Po- 
mijam już choćby fakty cywilnej 
konspiracji oświatowo =- kulturalno- 
społecznej, które także stanowią 
część tamtej orężnej historii. Cóż 
z tego prawdziwego historycznego 
nurtu znajdujemy w „mieście nie» 
pokonanym“? i 

Właściwie nic. 

— A ludzie z ulicy Pogodnej? — 
A Powiśle w czasie powstania? 

— Są tylko obrazki widziane z da- 
leka, niejąko z ukrycia. Prawdę o 
historii miasta mógłby napisać ten, 
kto sam był w środku działań kon- 
spiracyjnych, w samym sercu tej 
historii. i 

— Czy mamy za to winić Brandy- 
sa Jako pisarza Ziki se 0000 ia 

— Jako pisarz mógł posłużyć się 
materiałami, mógł się dowiedzieć 
jak było, aby dać wyraz prawdzie. 

Mieliśmy dokument, realny o- 
braz życia i historii. Obyłoby się bez 
westchnień, bez lirycznej rozlewno» 
ści. Cóż tu jest z prawdziwego nur- 
tu historii? Reprodukcje wtórne. 
Rzeczy słyszane i opowiedziane, lecz 
nie unaocznione. 

— Zadanie tej książki jest skrom- 
niejsze niż to, jakiegobyś pragnął 
— jest to przeżycie cywila, outsi- 
dera, — jest to relacja niejako abo- 
haterska o bohaterstwie. To także 
jest ciekawe i nawet ważne. 

— Ale to nie jest prawda o Ware 
szawie! — i diatego protestuję! obu= 
rzył się krytyk. — Cóż takiego robi 
bohater tej książki? Cóż robi 
obok swego wyrafinowanego myśle= 
nia? — stylizuje literacko komunie 
katy! — też mi działanie! — Jedyny 
czyn to ukradzenie papierośnicv! “o 
jedno, na co się zdobył ten moralista 
ten poetyzujący filozof! Pytam się 
czy z tą papierośnicą — to ładnie? 
W porządku? Mógłby to zruż * ka- 
żdy, ale nie ten, kto na szczudłach 
patosu feruje wyroki etyczna-- stipe 
ryczno-socjalne! — Poza tym jed- 
nym „czynem“ bohater analizuje i 
myśli, myśli... 
` — Dość tego! Nie pomnie 
ślenia! Protestuję! Jesteś SALE 
zed Y prakseologu! 

— Jestem tylko szczery. A jeśli 
idzie o prawdę historii 
Warszawy... KS prawdą 


Tu krytyk zamilkł, ło 
na ustach i odsłonił tat Sehin 
pewien dzień listopadowy, gdy © 
zmierzchu w ciemnym mieście paliły 
się lampki na trotnarach oświetla+ 
jąc miejsca ulicznych egzekucji... 


„NIEPOKONANE" 


My wiemy, czytelniku, że całej 
prawdy o dziejach Warszawy nie 
podobna wyrazić. Bo jeśli będzie 
walka orężna i krwawe widmo histo« 
rii ożyje. to zginie ten wtórny ele, 
ment dziejów. jakim była atmosfera 
naszego m'asta Brandys tę atmosfe- 
rę wchłonął i potrafił ją przekazać 
w całym jej bogactwie, 

Miasto nasze w książce 
prawdziwie żyje, jest nie 
śmieszne, urocze. bohaters 
niałomvśine i szalone. 

Warszawę trzeba, 
i jak my wszyscy. 
choć w części rozu 
my, czytelnicy, 
miasta w książ 
ża. bardzo duż 
wiele, jak o 
niegodziwy krytyk. Darujmy nu tę 
s „a:eczułość I dajmy od sie- 
ie, — de taj od Magistratu. — 
, Kazimierzowi Bran 
laur najszczerszy, nasz: WRACA ją 
niego i nasze wzruszenie. 

Przyjmij laureacie tę nagro 
rytualną. Ty i Marianna, adikówa 


Jerzy Zawieyski 


Brandvsa 
skłamane, 
kie, wspa” 
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KSAWERY PRUSZYŃSKI 


WEPZNIEANKE WATA 


ODRODZENIE 


ZIWACZKOŻWN DON 


Niestrudzone M'n'sterstwo Poczt 
i Telegrafów wydało przed paroma 
miesiącami kilka pocztowych zna- 
czków, na ogół dosyć udałych. do- 
syć udałych zwłaszcza na nasze, 
wciąż dość prymitywne warunki 
techniczne, nie dość jednak, jeśli 
zważymy, że posiadamy doskona- 
łych grafików, i że pod tym wzglę- 
dem moglibyśmy wzbogacić filate- 
listykę o naprawdę piękne znacz- 
ki. Wśród tych znaczków znajduje 
się jeden, którego używam obecnie 
stale do gry towarzyskiej, albo, jak 
kto woli, jako testu inteligencji 
czy jeszcze sprawdzianu, o ile Mi- 
nisterstwo Poczt trafia w poglądy 


powszechne. Test wygląda mniej 
więcej tak: 
Pytanie pierwsze: „Czy 


widzieliście państwo nowy znaczek 
pocztowy z podobiznami trzech 
wielkich prozaików polskich?“ 

Odpowiedź pierwsza: brzmi męt- 
nie. (Aach, rzeczywiście, tak, tak, 
coś sobie przypominam, owszem). 

Pytanie drugie: „Na znacz- 
ku tym są, oczywiście, Bolesław 
Prus i Stefan Żeromski, ale jest 
także ktoś trzeci, a raczej, w usta- 
wieniu. pierwszy. Któż to jest ten 
pierwszy czy też trzeci, obok tam- 
tych dwu? f 

Niestety, nie zbieraąłem pełnej 
statystyki, ale odpowiedź na to 
drugie pytanie wypada w jakichś 
dziewięćdziesięciu pięciu procen- 
tach najspokojniej i najnaturalniej: 

— Sienkiewicz. 

W pozostałych zaś procentach 
dlatego tylko nie wypada  „Sien- 
kiewicz*. że rozmówcy. jak w zbyt 
łatwej krzyżówce czy zagadce, spo- 
dziewają się innej odpowiedzi, i 
tej innej odpowiedzi szukają. Wte- 
dy (wśród tych mizernych pięciu 
procent) zaczynają padać odpowie- 
dzi, które, jako człowiek pedanty- 
czny, kłasyfikuję dokładnie. 

Odpowiedź normalna, 
najczęstsza i dość uza- 
sadniona: „Jeżeli nie Sienkie- 
wicz, no to chyba Kraszewski. Albo 
Reymont“. : 

Istotnie, Kraszewski jest ojcem 
naszej powieści historycznej i to 
ojcem o króliczej, dobraczyńskiej 
płodności. jego pow.eści przedru- 
kowane i dzisiaj. niemal po latach 
Stu. mają odbiorców i powodzenie, 
zdaniem wielu ksęgarzy nawet 
większe niż w okresie Dwudziesto- 
lecia Reymont pozostanie auto- 
rem czytanych zawsze przez inte- 
ligencję „Chłopów“ i  czytanej, 
także i przez chłopów. trylogii roz- 
biorowej. Jest wreszcie jedynym 
— obok i po Sienkiewiczu — pol- 
skim laureatem Nobla. Obie odpo- 
wiedzi Są dosyć Lralne, to znaczy 
dosyć prawdopodobne. 


Potem przychodzą odpowiedzi z 


gatunku „bardzo ciekawych*. Po- 
dające nazwisko tego trzeciego. to- 
warzysza Prusa i Żeromskiego: 
Wanda Wasilewska (2 razy) Boy- 
Żeleński (2 razy), Kott. Żółkiew- 
ski (Stefan), ks. Ściegienny, Bal- 
zak. min. Kruczkowski. Nie zna- 
czyło to oczywiście. by w opinii 
przypadkowych rozmówców któ- 
rekolwiek z wymienionych naz- 
wisk winno było zająć miejsce 
Sienkiewicza. Oznaczało po prostu 
tyle: skoro n'e dali już Sien- 
kiewicza, kogoż u licha megli 
dać do zaprzęgu z Prusem i Że- 
romskim?“ (Przy okazji — ale to 
już poboczna uwaga — przekona- 
łem się też. jak mało ludzie inte- 
resują się zawartością pocztowe- 
go znaczka). í 

W zakończeniu wywiadu 
wreszcie pytanie: i 

„A kto zdaniem pana (lub pani), 
winien figurować na znaczku wy- 
danym ku uczczeniu trzech wiel- 
kich prozaików polskich? 

Odpow edź brzmiała zawsze: 

— Sienkiewicz. — 

Po czym, czasem, szło ich pyta- 
nie: 
„A któż 
znaczku?“ 

Otóż na 


szło 


to wreszcie jest na tym 


znaczku trzech wielkich 
prozaików polskich jest... Aleksan- 
der Świętochowski. 

Jak widzimy, po erze bohater- 
skich brązowników, którzy starali 
się odczłowieczyć i uspiżowić ży- 
woty naszych wielkich. przyszła 
kolej na znaczkowników i nasi 
niezmordowani pocztowcy zabrali 
się do własnej znaczkowej klasy- 
fikacji w literaturze polsk'ej. Mu- 
szę powiedzieć. że hależę raczej do 
wielbicieli Aleksandra Święto- 
chowsk ego, przynajmniej jego 
młodzieńczych dojrzałych a wresz- 
cie i starczych poglądów. aczkol- 
wiek okres 1901 — 1927 raczej mi 
mniej imponuje. Świętochowski 
był wielkim mistrzem pozy ty- 
wizmu — znowóż epoki płodnej, 
konstruktywnej,  odkłamanej, w 
niejednym podobnej tym latom 
od 1772 do 1789. kiedy. pomię- 
dzy klęską pierwszego rozbioru 
Polski a błędami Sejmu Czterolet- 


niego. Naruszewicz, Krasicki, Ko- 
misja Edukacyjna, podskarbi Ty- 
zenhaus (prekursor  uprzemysło- 


wienia). Chreptowicz. Andrzej Za- 
moyski, pijarzy no i mimo wszy- 
stko sam Stanisław August, przy- 
gotowali moralny długi i opłacal- 


ny.. innym (tj. następnemu już 
pokoleniu) proces odrodzenia. 
Świętochowski był prorokiem i 


zadcą dusz“ owej drugiej epoki, 
zh O pomiędzy klęskę powsta- 
nia styczniowego a powazne pod- 
muchy rewolucyjne: lat 1901—1903. 
no i wreszcie wielkiego roku 1905. 
Był to wielki przekłuwacz mitów, 
frazesów i chimer, tak u nas zaw- 

i 


sze ulubionych itak dla nas zawsze 
niebezp ecznych. Odwracał od nich 
umysły młodego pokolenia ku od- 
budowie Polski, ku jej unowocze- 
śnieniu, ku podniesieniu dochodu 
społecznego, uprzemysłowieniu. I- 
deałom walki przeciwstawiał idea- 
ły pracy, mętnym nadziejom — ra- 
chuby ścisłe, otwierał szeroko wro- 
ta ówczesnym prądom światowym, 
tępił zajadłe polski  partykularz. 
Nie był to oczywiście jakiś samo- 
dzielny odkrywca, jak i nie był, 
wbrew mniemaniu P.T. M nister- 
stwa Poczt (i Telegrafów), „wielki 
prozaik“, był to natomiast popu- 
laryzator wysokiej miary, Przyno- 
sił ospałej, zab'edzonej i żałobnej 
Polsce osiągnięcia myśli europej- 
skiej, stojące wówczas wysoko, a 
dla najszerszego ich rozpowszech- 
nienia posługiwał się artykułem, 
krytyką, powieścią, dramatem. a- 
nalogiami historycznymi, powie- 
ścią historyczną. Gdyby dożył? na- 
szych czasów, sięgnąłby zapewne 
do filmu, a wszystko, aby do tego 


narodu, który dotąd do czytania 
się nadmiernie nie pali, dotrzeć 
poprzez korę mózgową. Pewno 


film Świętochowskiego posiadałby 
mniej humorystycznych wartości 
niż „Jasne łany“, ale niemniej kla- 
syfikowanie go z tej racji w rzę- 
dzie Pudowkinów i De Millów by- 
łoby pewnego rodzaju ....przesadą*) 

Oczywiście w tym skromnym 
pojęciu * uczczenie zasług ojca po- 
zytywizmu polskiego byłoby naj- 


bardziej wskazane. Nieźle by zro- 
bił nawet osobny. samoistny zna- 
czek; lepiej jeszcze wydanie jego 
pism, choćby poszczególnych. za- 
pewne niejedna powieść nawet do- 
czekałaby się czytelników. Pisana 
u schyłku życia „Genealogia pol- 
skiej teraźniejszości* też prosiłaby 
się o przedruk. i takie formy ucz- 
czenia Aleksandra Swiętochow- 
skiego byłyby zapewne najszczęś- 
liwsze. Wynagrodziłyby mu i pew- 


nie jest ani końcem trosk i zacząt- 
kiem złotej ery. ani pełnym wyz- 
woleniem narodu. Pozostaną jesz- 
cze rozliczne węzły, ekonom 'czne 
przede wszystkim dalej geografi- 


czne. geopolityczne. polityki mię- 
dzynarodowej. które będą innymi 
drogami krępować życie narodu. 


Obecnie wiemy. jak wiele miał ra- 
cji — ale wtedy nie wszedł do Aka- 
demii Dziś. na odwyrtkę. ne wy- 
daje się jego puścizny, ale za to 


Korzystamy z miłej sposobności, aby jeszcze raz przy- 


pomnieć, że łamy „Odrodzenia” są otwarte dla wypo- 


wiedzi różnych stanowisk 


ną krzywdę, niewielką zresztą, tę 
mianowicie. że przed wojną nie 
wszedł do świeżo wówczas utwo- 
rzonej Akademii Literatury Pol- 
skiej, skąd jego narzucającą się 
wprost kandydaturę wykopsano 
pod pretekstem, jakoby był ongiś, 
przed 1914. przeciwnikiem niepod- 
ległości polskiej. Tyle w tym praw- 
dy co w innych podobnych zarzu- 
tach, Rzecz w tym. że przenikliwy 
umysł Świętochowskiego nie dawał 
się oślepić nawet słońcem wolno- 
ści, że przewidywał — jakże słu- 
sznie! — iż nawet uzyskanie for- 
malnej, państwowej niepodległości 


Na vogatkach Kultury 
DUBELTOWE DUSZE? 


„Najzupełniej nieuzasadniony 1 
fałszywy jest przesąd, że ludzie 
pracy, że, ich zainteresowania wy- 
magają obniżenia poziomu twór- 
czości kulturalnej i artystycznej, 
dostosowania jej do specyficznego 
jakoby prostackiego gustu i upodo- 
bań mniej lub więcej ordynarnych 
lub sprośnych. Wprost przeciwnie. 
Pczeżyciom ludzi prostych, ludzi 
ciężkiej mozolnej pracy. obca jest 
nieokiełznana zmysłowość, wyrafi= 
nowany erotyzm różnych  pasoży- 
tów-spekulantów i ludzi bez jutra, 
ludzi dnia wczorajszego. Tęsknoty 
duchowe, przeżycia wzruszeniowe 
ludzi pracy szukają z reguły ujścia 
w głęboko etycznych, społeczno” 
wyzwoleńczych ideach i obrazach. 


Sztuczna, wulgarna „kultura lu- 
dowa“, sztuka dla małuczkich — 
oto wynalazek jaśniepańskiego 
dworu. a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika*, 

Prezydent Bolesław Bierut. — 

Przemówienie wrocławskie z 

dnia 17 listopada 1947 r. 


Szkoda czasu i atramentu na dy- 
sputę z kociokwikiem co prawda już 
nielicznych w piśmiennictwie „po- 
ziomistów', którzy starają się przy- 
pisać upowszechnianiu kultury 
chęć obniżenia jej poziomu, ba! na- 
wet wyrzeczenie się pracy badaw- 
czej i naukowej. Listopadowa mo- 
wa wrocławska Prezydenta jasno 
i dobitnie dała odprawę podobnym 
poglądom i miejsce i rolę nauki w 
nowej Polsce określił Prezydent w 
swojej mowie w czerwcu ubiegłego 
roku w Polskiej Akademii Umiejęt- 
ności. Wydaje się, że w ciągu trzech 
przeszło lat budowniczowie Nowej 
Polski zdołali nas przyzwyczaić że 
ich słowa ne są pustym dźwiękiem. 
że przemówienia oznaczają począ- 
tek urzeczywistniania programu. 

Natomiast należy zwrócić uwagę. 
jeśli wolno tak powiedzieć, na teo- 
rię „dubeltowych dusz*. która po- 
kutuje w pewnych kołach. Tw:er- 
dzą nektórzy. że upowszechnianie 
kultury spowoduje tworzenie po- 
dwójnej literatury pięknej: bach 
będzie tworzył sobie a muzem u- 
twory o wielkiej. wartości estetycz- 
nej. natomiast ochłapy ze stołu 
swojej wielkiej twórczości poświęci 
biednemu ludowi, stworzy sztukę 
dla maluczkich. To poklepywanie 
po ramieniu ludu, ta jaśniepańska 
wspaniałomyślność jest co najmniej 
śmieszna. Piszę te słowa w chwili, 
gdy robotnicy Czechosłowacji moc- 
no klapnęli po ramieniu swoich 
jaśniepanów i w czasach gdy ci, 
którzy stanowią lud, maluczko ma- 
luczko a będą gospodarzami całe- 
go śwata Trzeba stanąć na wyso- 
kich szczudłach. aby tego wielkolu- 
da poklepać po ramieniu. 

Dziewięćdziesiąt lat temu „Dzien- 
nik Literacki“ (r. 1857, nr. 34) do- 
niósł o następującej rozmowie: 

„A jak tam u was ze szkółkami 
wiejskimi?* To było jedno z głów- 
nych pytań Adama Mickiewicza, 
którymi zwykł był witać każdego 
świeżo przybyłego z kraju. Zapyta- 
ny podobnież (było to na kilka dni 
przed jego (Mickiewicza) wyja- 
zdem do Turcji) opisałem mu stan 
tych zakładów i wyznałem „otwar- 
cie, że w wielkiej części wina za- 
n'edbania tychże ciąży na nas sa- 
mych. a może na całej klasie o- 
świeconej, a stosunki naszą w te, 
mierze odrętwiałość mu tłumaczą”. 
A pisze tam kto dla ludu? zapy- 
tał. — Nie pisze nikt prawie, a 
zresztą na cóż by się to przydało. 
gdy lud czytać nie umie. — „Czy- 
tałby, odparł, czytałby, gdyby u» 


miano pisać dla niego. Uczyłby się 
czytać, gdyby miał co czytać. Ale 
cóż! Kiedy piszą dla ludu takim ję- 
zykiem i formą, których on nie ro- 
zumie, tonem, który do niego nie 
przemawia...* 

„Zrobiłem uwagę, że nie tylko 
dla ludu stosownego nie ma piś- 
miennictwa, ale i dla klasy śred- 
niej, której u nas nie po miastach 
szukać wyłącznie, ale której znacz- 
na część w bezpośrednich z ludem 
wiejskim stosunkach... Literaci na- 
si pszą prawie tylko dla literatów. 
Pisaniu dzieł dla ludu, rzeczy tak 
ważnej a trudnej, oddają się tylko 
pisarze podrzędnych zdolności“, 


Od czasu owej rozmowy, do 
chwili. gdy Prezydent powiada: 
„Sztuczna, wulgarna „kultura lu- 
dowa“, sztuka dla maluczkich — 
oto wynalazek jaśniepańskiexo 
dworu, a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika“ wiele się w 
Polsce zmieniło. Mickiewicz mówił 
w okresie. gdy kraj znajdował się 
pod okupacją carską, gdy istniała 
jeszcze pańszczyzna — Prezydent 
przemawiał jako perwszy obywa- 
tel państwa, które największe su- 
my łoży na oświatę powszechną. 
państwa, w którym rozbudowa ko- 
munikacji. kolei i szos. motoryza- 
cja kraju. elektryfikacja i radio- 
fonizacja z roku na rok usuwa ro- 
gatki między wsią i m'astem. Ro- 
gatki te były sztucznie tworzone 
i obecnie próba ich utrzymania ro- 
dzi się stąd. że niektórzy pragną 
na tym monopolu maklerstwa w 
sprawach chłopskich wyadwokacić 
dla siebie stanowiska w życiu spo- 
łecznym Nie tylko robotnik. który 
wyrósł i stał się współgospodarzem 
kraju, — ale i wieś polska uległa 
w ciągu stulecia gruntownym prze- 
mianom. 


Czytelnictwo na wsi — w świe- 
tle rzeczywistych faktów a nie 
fikcji i urojeń — jest uwarunko- 


wane tym że chłop polski w bez- 
pośrednim kontakcie i wspólnocie 
z miastem a nie w umacnianiu 
swojej kulturalnej odrębności wi- 
dzi drogę swego awansu społeczne= 
go. Chłopomaństwo śmieszy go i 
irytuje, w utworach gwarowych 


— 


sadza się go na znaczkach.... nie 
na jego miejscu. 

Historia ze znaczkiem jest, oczy- 
wiście, symboliczna. jest typowa. 
jest obyczajowa 1 znamienna. Przej- 
dzie ona kiedyś jako maluchny 
fragmencik. okruch małości do bo- 
jów toczonych w różnych czasach, 
zawsze z jednakim brakiem skut- 
ków, z pisarstwem Sienkiewicza. 
Boje tego typu nie zwracały się 
tylko przeciwko n'emu Pamięta- 
my, że przecie i „Pan Tadeusz* w 
pierwszych latach niepodległości 
nie uchronił się od podobnych 
form uznania. I jemu zarzucano, 


widzi chęć przedrzeźniania go — 
podobnie jak dzieci śmieszy Wy- 
głupianie się starszych. gdy ci mó- 
wią ich językiem Miasto w utwo- 
rze literackim bardziej ciekawi 
chłopa niż wieś, zaś pseudo-chłop- 
skie utwory mają wybitnie miasto- 
mańskie przeznaczenie. W takiej 
wsi Jodłowo, powiatu jasielskiego 
(woj. rzeszowskie) na wieczorze 
czyltelnikowskim Jalu Kurka, na 
zebraniu dwustu chłopów toczyła 
się prawie dwugodzinna dyskusja, 
w której uczestnicy domagali się. 
aby dostarczać im książek pisa- 
nych polskim, literackim językiem. 


W miarę uwspółcześniania ustro- 
ju pol tyczna -. gospodarczego Pol- 
ski w  „.iarę przełamywania histo- 
rycznych opóźnień, następuje szyb- 
kie scalanie w jedno kultury na- 
rodowej. Wielka sztuka narodowe 
była zawize sztuką ludową. zrozu- 
miałą, jasną. przejrzystą, mimo że 
posiad Ja najtrwalsze wartości este- 
tyczne. Niech „poziomiści* wskażą 
jedno dzieło literatury światowej 
o nieprzemijajęcych wartościach e- 
stetycznych. które nie byłoły zara- 
zem proste, zrozumiałe i odczute 
przez całe współczesne społeczeń 
stwo? Nie sądzę, żeby „Pan Ta- 
deusz*, który jest wybitnie książka 
ludową, tym samym ' zatracił swa 
nieprzemiiającą wartość estetyczną? 
Nie sądzę, żeby dzieła Moliera. Cer- 
vantesa, Dickensa, Lwa Tołstoja 
Maksima Gorkiego—straciły coś na 
swej wartości przez to, że były naj- 
bardziej ludowe. 

Nie wolno zaprzeczić wartośc 
sztuki deświadczalnej, „odkrywczej*, 
pionierskiej, z tego tytułu nieraz 
elitarnej, owegc piśmiennictwa „ li- 
teratów dł literatów“, niemnie; 
przeto jedynie przez jedncść z 
życiem emocjonalnym i językiem 
narodu dzieło sztuki zyskuje nie- 
przemijające wartości estetyczne. 
Utożsami.ć ¿bu zjawisk nie wolno 
tak samo jak nie można nawozu 
i gnoju, bez któregc zasiew byłby 
bezskuteczny, utożsamiać ze złotym 
łanem zboża 

Wielka literatura narodowa jest 
zatem litar:.turą ludową.  Dubelto- 
we dusze są niepotrzebne, obniża- 
nie poziomu jest szkodliwe, a pokle- 


MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE 
urządza wystawę pośmiertną 


STANISŁAWA OSIOI-CHROSTOWSKIEGO 


której otwarcie przewidziane jest na dzień 12 kwietnia b. r. 
W związku z powyższym Dyrekcja Muzeum Narodowego zwraca 
się do wszystkich posiadaczy prac artysty, zarówno rycin jak i ksią- 


żek przez niego ilustrowanych, o nadsyłanie ich do Gabinetu Ryoin 


Muzeum Narodowego (Warszawa, Al. Gen. Sikorskiego Nr. 3) dla 
ewentualnego wykorzystania ich na wystawie. 


Dyrekcja Muzeum Narodowego ma nadzieję że akcja uczczenia nie- 


dawno zmarłego znakomitego warszawskiego artysty spotka się 


z ogólnym zrozumieniem, a nadesłane prace pomogą do wszechstron- 
nego zapoznania się z twórczością Chrostowskiego. 


Czy jesteś już członkiem 
. Klubu Literackiego 
„ODRODZENIA 2 


że nie jest gloryfikacją pracy Jest 
już rzeczą znamienną że im bar- 
dziej jakiś pisarz czy jakaś epoka 
pisarska jest w porównaniu z po- 
przednią karła i pigmejską tym 
silniej stara się zrzucić z pomni- 
ków to. co ją poprzedzało co było 
większe od niej. co zasłania ją 
swym cieniem Jednym się dziś 
nie podoba Prus, inni wykryli ska- 
zy w Wyspiańskim, trzecemu i 
Żeromski w gardle stoi; jakżeby 
więc być mogło. żeby Sienkiewicz 
zbierał same laury? 

A jednak pojęcia  czyteln'ków. 
tych tak dziś szczęśliwie  posze- 
rzonych mas czytelniczych mówią 
co innego. Niezależnie od polityki 
znaczkowej i ingerencji Minister- 
stwa Poczt w dziedzinie ocen lite- 
rackich, Sienkiewicz jest nadał 
naszym najpopułarniejszym pisa- 
rzem Ponoć zachwiał się nieco 
(przejściowe to zjawisko) Żerom= 
ski: ponoć wzrosła po wojnie (arcy, 
arcy, słusznie) poczytność Bolesła- 
wa Prusa. Sienkiewicz jest muro- 
wany. Przychodzą nowe warstwy, 
rosną nowe pokolenia i tak jak 
Sienkiew cz pozostał w dzisiejszej 
Rosji najpopularniejszym pisarzem 
polskim, tak samo jest nim jeśli nie 
w Ministerstwie Poczt, lub w tym 
czy innym pisemku. to w najszer- 
szych masach czytelniczych Zasta- 
nawiałem się dlaczego. Oczywiście 
dlatego, że „Krzyżacy* są dzisiaj, 
jak były prawie pół wieku temu, 
najwspanialszą książką  antynie- 


pywanie po ramieniu owego ludu 
jest trochę spóźnione. Spóźnione © 
tę maleńką rewolucję, która zaszła 


na gruzach carskiej Rosji, i o te 
drobne przemiany, jakie zaszły w 
Europie środkowej, i o ten nie- 


uchronnie zwycięski pochód dziesią- 
ków i setek milionów do socjalizmu 
Wobec bezsiły i niemocy kuliuralne, 
ginącego świata. 


p 


Niemniej przeto, w okresie nara- 
stania wielkiego masowego czytel- 
nictwa, w okresie gdy stopień po 
stopniu niezliczone rzesze uczą sie 
abecadła, sztuki i wartości estety- 
cznych — dotąd dla nich niedostęp 
nych — pulącą sprawa jest szczeblo- 
wanie, „chodkowanie literatury 
i kultur,. Nie czyta'abv wieś „Pa- 
na Tadeusza“ i „Facaona* i „Sye 
zyfowych prac“, gdybyśmy nie mie- 
li Kraszewskiego, Rodziewiczówny. 
Gruszeckiego i Daniłowskiego. Pe- 
rzyńskiego i Gomulickiego, Korze- 
niowskiego, Bałuc iego i tylu, tylu 
innych, 


Rola średniego pisarza i obrone 
jego dorobku nie warunkuje obni- 
żenia poziomu sztuki jeno pozwals 
rozszerzyć zakres czytelnictwa i 
podwyższyć kulturę mas. Łączenie 
szczeblowania, schodkowania krv- 
teriów estetycznych w okresie re- 
wolucji kulturalnej ze sprawą ob- 
niżenia poziomu literatury jes! 
świadomym czy nieświadomym fał- 
szerstwem. 


Okres międzywojenny opóźni! 
rozwój czytelnictwa w Polsce 
Jeśli odrzucimy przy *vny społecz- 
ne i polityczne — niewątpliwie 
przyczyniła się do tego krytyka li- 
teracka okresu międzywojennego 
która wychodząc z formalno-este; 
tycznych założeń tępiła polski gc 
średniego  Disarza. Przytłaczające 
większość średnich pisarzy polskich 
należy do okresu sprzed 1919 roku 
wyksz.ałciła ją, stw rzyła dla miej 
klimat krytyka literacka rozytywiz- 
mu. „Młoda Polska“ a później i „Wia- 
domości Literackie"  lekceważyły, 
ignorowały » nieraz tępii, rodzi- 
mego średniego pisarza, stąd w 
okresie międzywojennym mieliśmy 
zalew rynku wydawniczego trzecio- 
r"ną produkcją nrzekłałńowa któ. 
rej zerową wartość estetyczną po- 
krywał „edynie napis: przekład 2 
angielski: ro lub francuskiego. 


Okres walki o upcwszechnienie 
kultury będzie również nową erą 
odrodzenia polskiego średniego pi- 
sarza. 


Tym samym zostanie przebity 
najszerszy gościniec dla nowej ery 
sztuki narodowej w Folsce. 


b 


Przykro jest, że prowadzimy spo- 
ry w czasopismach literackich € 
sprawy dawno gdzie indziej prze- 
brzm'ałe, dawio utarie przesą- 
dzone. Świadczy to jedynie o tym 
że jesteśny na tym odcinku Spóź- 
nieni, Może najbardziej odnowie. 
dzialną. węzłową rolę odegra na za- 
kręcie spraw kulturalnych krytyk 
literacki. Spóźniony. poród nowej 
kultury musi być kleszczowym poro- 
rodem. Decydować tu mogą nie ogól- 
ne, oderwane od konkretu wypowie- 
dzi, ale raczej rozpatrywanie spraw 
na mniejszych odcinkach. aczkoi- 
wiek pisanie i rozstrząsanie wie: 
kich zagadnień ideologicznych nè 
odcinku literatury jest bardzie; 
ponętne i mniej odpowiedzialne 
aniżeli codzienna mrówcza praca, 
która tę literąturę stworzy, 


Jerzy Borejsza 


miecką f że literatura polska nie 
ma 1 dziś dzieła tak  zwitoconego 
obliczem ku Ziemiom Odzyskanym 
jak ta właśnie Oczywiście dlatego. 


że taki Bartek Zwycięzca bijący 
się za nieswoje sprawy na rzecz 
Niemiec ne jest niestety tak wy- 


gasłym gatunkiem Polaka Ocżywi- 
ście dlatego że tęsknota za daleką 
ojczyzną, której pomnikiem jest „.La- 
tarn k“ i ów stary Putrament mó- 
wiący w lasach Maripozy językiem 
księdza Wujka odnowiła się i w 
naszych czasach Oczywiście dlate- 
go. że Sienkiewicz piętnuje w „Po- 
topie" samowolę możnych podnosi 
patriotyzm małuczkich że w .Wo- 
łodyjowskim* schyla się nad żoł- 


nierzem. Oczywiście dlatego że on, 
który każde swę zdanie piłował 
i wykuwał żmudnie. ma najpięk- 
niejszy. najbardziej jasny i czysty 


język polski. 
Ale jeszcze i dlaczego innego. 
Oto Sienkiewicz 
połskiego 


jest 
optymizmu, 


pisarzem 


Niemal] zawsze. utwór po utwo- 
rze, horyzont Rzplitej jaki nam 
przedstawia Sienkiewicz. jest za- 
chmurzony do beznadz ejności. 
Kiedy obaj panowie z Bogdańca 
jadą drogą od Tyńca do Krakowa. 
zastępuje ją im Krzyżak Krzyża- 
cy porywają na Mazowszu matkę, 
potem córkę Juranda Krzyżacy 
Juranda oślepiają Wokół ucieka- 
jącej Heleny Kurcewicz rozciąga 
się morze wojny domowej. bier- 
wiona walą sę na głowy polskie, 
kiedy Opalińscy, Radziwiłłowie i 
Radziejowscy poddają się zaborcy 
szwędzkiemu. Płonie w tych opo- 
wieściach Warszawa, pada Kra- 
ków i Bar. i Kamieniec. wygnany 
Jan Kazimierz krzyżem leży w 
kościołach śląskich, a . przecież 
wreszcie w tym obrazie. gdzie gi- 
nie wszelka nadzieja ludzka, 
pojawia się jakaś Częstochowa o 
którą rozbije się nawała zdobywa- 
jąca twierdzę, jest jakiś wąwóz 
chochołowski gdzie opuszczonego 
od magnatów króla obronią ciupa- 
gi góralskie, i nawet nad katafal- 
kiem pana Wołodyjowskiego. w 
oddanej Turkom twierdzy, zajaś- 
nieje z wejściem Jana Sobieskiego 
proroctwo wiktorii wiedeńskiej, 
W każdej, właśnie w każdej swej 
książce potrafi wielki pisarz ugiąć 
polskie głowy tak nisko. jak ty- 
lekroć uginała je n'edola. n eszczę= 
ście, klęska. historia polska aby 
potem niespodziewanie podnieść 
serca tak wysoko jak je Polakom 
podnosiła nadzeja Mówi się: cza- 
sem nie myśląc o tym. że Sien- 
kiewicz „zrósł się z losam Polski"; 
zrósł się z nimi tak. jak z Anglią 
zrósł się Conrad — pisarz morza, 
jak zrósł się z Ukrainą Szewezen- 
ko — pisarz gleby i pańszczyzny. 
Rozpacz i nadzieja to kolejne mo- 
tywy ! Polski i Sienkiewicza I 
dlatego Sienkiewicz jest nie tvlko 
pisarzem. którego można było czy= 
tać w epoce Bismarcka | Hurki, 
nie tylko w epoce pierwszej wojny 
św atowej. I nie wtedy nasze po- 
kolenia zrosły się z Sienkiewiczem. 
Zrosły się one wtedy gdy we 
wrześniu 1939 r. powtórzyły się 
Żółte Wody ı Korsuń i srom piła= 
wieckiej ucieczki. Wtedy, kiedy 
nie widziało się ratunku, i wtedy, 
kiedy w Warszawie nie pozostał 
nikt. gdy powrócihśmy do gruzów, 
run i mogił. W tych książkach pi- 
sanych „ku pokrzepieniu serc“ jest 
jedno wspaniałe. dobrze  wszysta 
kim pam'ętne zdanie: „Nie masz 
takowych terminów z których by 
się Rzplita salwować n'e potrafiła", 
Włożono je w usta szlacheckiego 
p jaka, wygłoszono je na wojsko» 
wej popijawie a przecież mie od= 
jęło to mu niczego. 

Wtedy dopiero Sienkiewicz zbłakł- 
by na jakiegoś Walter Scotta Nm 
to nastąpi, żadnę znaczki nie po- 
mogą. 


Ksawery Pruszyński 


*) Lubujemy się zresztą w takich. 
Na dwa lata przed wojną pbamię= 
tam, Liga Morska i  Koloniatna 
czy inna ne mniej niezbędna 
stytucja urządziła 
stawę. motywującą nasze prawa 
do Madagaskaru Kamerunu Ne- 
braski i Indyj Z wykresów wyni» 
kało niezbicie że posiadaliśmy flo» 
tę wojenną na parę stuleci przed 
Anglią, że dokonaliśmy odkrycia 
Ameryki na parę wieków przed 
Kolumbem a Hiszpania względnie 
Portugalia biorąc się za kudły na 
morzu wzywały na pomoc... pol- 
skich admirałów. Najciekawsza by- 
ła jednak lgta „wielkich podróżni= 
ków polskich" obejmująca coś 315 
nazw sk. Zdumiony tą mnogością 
krajowych Vasco da Gamów przyj= 
rzałem się bliżej: cóż się okazało? 
Wśród „więlkich podróżników“, 
jakich niedoceniona Polska dała 
tak hojnie św'atu figurował Wta- 
dysław Raczkiewicz (Brazylia) ge 
nera? Wieniawa-Długoszewsk; (Sta= 
ny Zjednoczone) Józef Piłsudski 
(z trvumfalnym wvkazem* Japonia 
— Syberia — Madera), Znalazłem 
i moje nazwisko z adnotacja . Pa- 
lestyna: czvjeś inne z adnntacią: 
Węgry W Warszawie nie brakło 
nigdy ludzi z dowcipem toteż ktoś 
do swej listy dobisał jeszcze jedno 
nazw sko: Ignacv Eierwajs — 
Słotw'na Brzesko Oto jak naraz 
pasowane zwvkłych anbie turvstów 
na iakichś  Kolumhów Beniow= 
skich czy Janów z Kolns wvobra- 
żając sobie spryiniutko, ŻE tO 
„chyci”. 


jakas dętą wy» 


m=- , 


Str 6 


BOGUSŁAW KUCZYŃSKI 


pf agar 3 4490 4 


EA 


Włochy współczesne: Tak wygląda typowa włoska uliczka 


Zaraz za kolumnami i murem 
Woinego i Niezależnego Miasta Wa- 
tykanu zaczyna się nieoczekiwanie 
najbardziej proletariacka dzielnica 
ztysiącem winiarni i tysiącem pro- 
letariackich dzieci na ulicy. Tu wino 
kosztuje grosze i sprzedaje się je 
w tych samych ciemnych bramach 
co węgiel, olej i jaja. Pije się tu tego 
wina dużo. lejąc je do środka jak 
wodę; białe lub czerwone, cierpkie 
i chtodne., toczy się je z beczek do 
butelek, w których jest podawane 
na stół, pije się z zielonych grubych 
szklanek, nalewając z czegoś, co 
zawsze się nazywało i będzie nazy- 
wac „fiasco“: wielkie, brzuchate, 
ciepio-okrągie, w słomianym gnieź» 
dż.e, potomek skórzanego worka, 
nie mniej starożytne niż starożytny 
Tt; in. 

Warsztaty rzemieślnicze wyszły tu 

z ciasnych i ciemnych mieszkań na 
ulicę. Na ulicę wynosi się także sto- 
ły i krzesła, na ulicy spędza się 
azień; pracując na niej, jedząc, pi- 
"jac. i prawie śpiąc. Na ulicę wyszły 
też tutejsze winiarnie. Ich stoły za- 
tarasowały jezdnię. Ledwie się mię- 
dzy. nim: przeciska czarny i mały 
os.oł, ciągnąc wózek z,długimi bo- 
chenkami chleba i niosąc na grzbie- 
cie dw.e baryłki wina. 
* Ubogie są tutejsze knajpy-winiar- 
nie. W pierwszej z brzegu usługuje 
wiaścicieika, która długo targuje się 
z wędrownym sprzedawcą prezy- 
denck:ch portretów, by wreszcie ku- 
pić jeden najtańszy, i umieścić go 
nad iadą, tam, gdzie wisiała królew- 
Ska rodzina. Tę przewiesza się w 
ciemniejszy i spokojniejszy kąt, by 
czekała czasów, w których z bie- 
giem lat stanie się historycznym za- 
bytsiem. 

Ta detronizacja . nie odbywa się 
ani na wesoło, ani na smutno. Ot, po 
prostu karczmarka wyjmuje eks-kró 
la wraz z całą jego rodziną z ram- 
ki, idzie w kąt i przypina pluskiew= 
ką do muru. Fotografia wisi teraż 
spokojnie w kącie; on, jeszcze do- 
syć młody, zawsze jednak tak samo 
smutnawy i niepewny siebie, stoi za 
fotelem swej żony. rzeczywiście bar- 
dzo mały, tak mały, że jest równy ze 

„swą siedzącą w fotelu większą, a 
nawet bardzo wielką  „połowicą". 
Jeszcze nieposiwiałe wąsy zaczesał 
do góry, by się w ten sposób, bie= 
daczyna, trochę podwyższyć. Trzy- 
ma się poręczy fotelu, jakby się już 
wtedy bał, że go zaraz zabiorą, wy- 
wiozą, może gdzieś  zaszlachtują. 
Ona nie, wcale się nie boi. Wielka, 
mocna, z wysoką koroną na głowie, 
dziewczyna z gór, Słowianka, siedzi 
w Rzymie pewna siebie, wreszcie na 
rzymskim tronie, mimo że „słowo 
Słowianin posłużyło w tym języku 
do utworzenia słowa niewolnik, a 
słowo Sęrb —; sluga. Nie, nie żyła 
tu ani sługą, ani niewolnicą i10 ona, 
gdy Mussolini przy obiedzie popro- 
sił króla o chusteczkę do nosa, jak 
mówi anegdota ludowa, powiedz ua 
ze złością do męża: 

„Nie daj, bo to ostatnia rzecz, 
w którą w tym twoim królestwie 
wolno ci jeszcze wsadzić nos“. 

Poprawiła jego mocno podupada- 
jącą rasę: stoi przy nich wysoki i 
mocny chłopak Umberto. z wieloma 
gwiazdami na piersiach i szabelką 
u pasa, hełm z pióropuszem trzyma- 
jąc w ręce; stoją Jolanda, Mafalda 
i mała Giovanna. czyli po prostu Ja- 
sia, wszystkie trzy jednako zdro- 
we i ładne. Brak jeszcze nie urodzo- 
nej Marii, ale przyjrzawszy się wi- 
dać, że królowa jest w ciąży, dobrze 
zaawansowanej: ee coman 
swoją robotę, nie tracąc. czasu j 
2 RE zbieranie starych guziczków 
i pieniążków. 


lej jr. iés ieiski; ni ty- 
Dalej mur jćst miejski, nie wa 
Kański. Są w nim tu i ówdzie bra- 
my i gipsowe tanie figurki świętych 
w kapliczkach. Na murze niebieską 


farbą wymalowano wielki kwadrat, 
a na nim, pod baldachimem i za 
drucianą siatką, powieszono obraz 
z napisem: 

„Niech żyje Maria, Gwiazda Mo- 
rza“. 


Ale uboga jest ta Maria, mimo 
hucznego napisu, tak uboga, jak 
ubodzy są mieszkańcy tej okolicy i 
jak ubogie są tutejsze winiarnie. 
Toteż w ciągu dwustu lat tylko 
osiem posrebrzanych serc jej tu 
przyniesiono, ofiarowano najuboż- 
sze koraliki na szyję, nic nie kosztu- 
jące żółte kwiaty postawiono przy 
niej w nadbitym garnuszku, i tak 
przeznaczonym do.wyrzucenia. Ten 
garnuszek przyniosła, jak się okaza- 
ło, Karmela, stara rzymianka że- 
braczka. Pije teraz trochę wina 
w niedalekiej winiarni na dawnym 
Poliu Marsowym, pije ze swoim mę- 
żem, który się nazywa Dominik Spi- 
rito. On ma siedemdziesiąt trzy lata, 
ona jest o dwa lata od niego miod- 
sza, a pobrali się przed tygodniem, 
i jak zwykle nowożeńcy w Rzymie, 
w pierwszą środę po ślubie poszli 
odwiedzić papieża. Piją teraz wino 
i Dominik tak mówi do Karmeli: 

— Nigdy cię już więcej nie będę 
bił, Karmelo. 

A na to dobra, wyrozumiała i za- 
kochana Karmela kładzie mu rękę 
na ramieniu i odpowiada: 

— Kochasz mnie, a bijesz tylko 
wtedy Dominiku, gdy się upijesz. 
A więc pij, kochanie. 

Nalewa szklankę i podnosi mu do 
ust, gdyż jego ręce drżą: wino by 
się rozlało. Jak ją tymi drzącymi 
rękami bije, nie wiem. 

Ja także piję wino. Idę do winiar- 
ni i mówię: 

„Proszę ćwierć litra wermutu'. 

Mówię te słowa powoli i uważ- 
nie, jak powoli i uważnie mówią 
zwykle lub chodzą ludzie, którzy 
już dużo wypili. Piję słodki wer- 
mut, potem idę do następnej wi- 
niarni i mówię: „Proszę ćwierć li- 
tra marsali*. 

Piję słodką marsalę, potem idę 
do następnej winiarni, a winiarni 
jest w Rzymie tysiące i tyleż ga- 
tunków wina. A kiedy się już cał- 
kiem upiję i więcej nie mogę, idę 
spać. r 

Rano wracam jednak na to samo 
miejsce, na dawne Pole Marsowe. 
Po jego ludnych i gęsto zabudowa- 
nych uliczkach krążą ludzie, którzy 
jak tysiąc i dwa tysiące lat temu od 
świtu prowadzą wszystkimi drogami 
do Rzymu osły i muły. Na ich 


_ grzbietach albo na dwukołowych tu- 


tejszych wózkach wiozą do Rzymu 
olej i wino i to, co się u nas 
„włoszczyzną* nazywa; gdyż z 
Włooh pochodzi i stąd do nas przy- 
wędrowało jak wino, które wraz 
z chrześcijańską wiarą stąd poszło 
na Północ, sączone przy ołtarzu jako 


„„Krew Pańska“ przy cichej muzyce 


organów. 

„Chleb i wino* — tutaj dopiero 
rozumie człowiek znaczenie tych 
słów, tutaj, gdzie chleb i wino, to 
codzienna strawa biedaków. 

. Piję dziś wino z trzema rzymian- 
kami w rzymskiej osterii, czyli wi- 
niarni. Pierwsza z nich, to wysoka 
i niegdyś bardzo piękna Giovanna, 
zawsze otoczona przez dwie lub trzy 
kobiety, Giovanna, która sama nie 
zaznawszy męskiej miłości, swoje 
dziwnę życie poświęciła pomocy in- 
nym kobietom w dobijaniu do mał- 
żeńskiego i rodzinnego portu. Od 
rana spotyka najróżniejsze, młode 
i stare, brzydkie i ładne, starając 
się jednak zawsze, by były pracowi- 
te, uczciwe i mądre, a nie głupie 
jakieś szmatłaki. Prowadzi je z so- 
bą, szepcze z nimi po bramach, tłu- 


maczy im i przekłada, gdy robią 
obiekcje, słucha ich skarg, po- 
tem prowadzi przekonane, po- 


słuszne, zrezygnowane i ufne, że 


w 


ODRODZENIE 


może rzeczywiście ten samotny męż- 
czyzna, gdzieś tam oczekujący ko- 
biety, którą Giovanna obiecała mu 
przyprowadzić, okaże się dobry i 
ludzki, zaprowadzi do kościoła, by 
dać na zapowiedzi, weźmie ślub, bę- 
dzie dobrym mężem i ojcem, dobrym 
opiekunem rodziny. 

Giovannie można zaufać: zna 
wszystkich mężczyzn w Rzymie, 
tych, którym potrzebna jest kobieta, 
i wie, jaka kobieta jest potrzebna. 
Giovannie można zaufać, gdyż nie 
da kobiety zmarnować. Upomni się 
o jej krzywdę, ochroni ją, jej spra- 


wę doprowadzi do szczęśliwego koń- 


ca, to znaczy do ślubnego kobierca 
przed ołtarzem. 


Pijąc ze mną pierwszą poranną 
szklaneczkę wina i częstując mnie 
orzeszkiem, którym się tu wino 
przegryza, pyta żartobliwie, czy 
przypadkiem ja też nie potrzebuję 
kobiety, towarzyszki życia. Py- 
ta żartobliwie, gdyż w- rzeczywi- 
stości interesują ją tylko poważ- 
ni mężczyźni, o ustalonym zawo- 
dzie i ustalonym życiu: hycel na 
przykład, szewc albo zamiatacz ulic. 
Artysta interesuje ją wówczas, gdy 
gra na skrzypcach na ulicy albo 
w osterii, albo też gdy gra na ja- 
kiejś porządnej trąbie lub harmonii. 
Miałaby dla takiego żonę. Także dla 
malarza, ściennego oczywiście. Dla 
mnie nie. 

Pije z nami swą pierwszą poranną 
szklankę wina także i inna kobieta, 
bardzo brzydka Maria Semprini, 
która słysząc słowa Giovanny u- 
śmiecha się swym czarującym i nie- 
zapomnianym uśmiechem i mówi 
tak: 

„A ja bym może miała jedną”. 

Odpowiadając na jej uśmiech 
swoim najlepszym uśmiechem i wie- 
dząc, że ma na myśli swoją małą có- 
reczkę, z którą się zaprzyjaźniłem 
chodząc po Rzymie, pół serio, tak jak 
i Maria, odpowiadam: 

— Zaczekam na nią. 


Ale to nie o mnie w. tej chwili 
idzie, tylko właśnie o nią, o Marię, 
która się niepotrzebnie droży. Po- 
znała mężczyznę pięknego, i jak mó- 
wi Giovanna, mężczyznę godnego za- 
ufania, młynarza z zawodu, który 
ma poważne zamiary, nie tak jak in- 
ni, co to wykorzystają kobietę, przy- 
wiążą do siebie, potem zostawią 
w smutku, niepokoju i nieszczęściu. 

„To wielka rzecz mieć własnego 
mężczyznę dla siebie“ — mówi Gio- 
vanna, która mężczyznom zresztą 
mówi to samo, w odwrotnym porząd- 
ku, że to rzecz wielka mieć dla sie- 
bie własną, dobrą, rozumną i wierną 
kobietę. „To wielka rzecz kochać go 
całego, takiego jaki jest, takiego ja- 


„kiego dał nam los i nasz rozumny 
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wybór“. 

Młoda dziewczyna, karczmarka tej 
„osterii*, słucha słów Giovanny z 
nabożeństwem, zna pół rozchylony- 
mi ustami. Z takim samym nabożeń- 
stwem słucha ich Maria Semprini 
i kilka kobiet, które jedząc przynie- 
siony ze sobą chleb i jajka gotowa- 
ne na twardo piją tu wino. 

„To wielka rzecz kochać go całe- 
go, własnego, swojego „i czuć jego 
mocne ramię blisko przy sobie, ra- 
mię, które nie tylko w życiu obroni, 
ale które także nie boi się pracy 
i wysiłku, żeby dać byt rodzimie i 
dzieciom, chowanym na uczciwych 
ludzi”, j 

Z pobliskiego kościoła dały. się sły- 
szeć dzwony. Giovanna, zwracając 
się tym razem bezpośrednio do Ma- 
rii, mówiła dalej: 4 

„Widzisz Mario, ja znam ciebie, 
rzymiankę tutejszą, od dawnych lat. 
Wiem, że całe życie pracowałaś cięż- 
ko, gdyż mąż twój odumarł cię 
w kwiecie waszej miłości, zostawia- 
jąc cię z maleńkim dzieciąciem. Ży» 


łaś odtąd samotnie i nigdy nie przy- 
szłaś do mnie, jak to robią inne ko- 
biety, by prosić mnie o męża. Ale 
oto przyszedł do mnie wczorajszego 
wieczoru człowiek, niejaki Antonio 
Esposito, dał mi pieniądze na rękę 
i powiedział: „Daję ci pieniądze na 
rękę, żebyś poszła do takiej jedrej 
znanej ci kobiety, która się nazywa 
Maria Semprini i żebyś jej powie- 
działa swoimi słowami, że jej dobrze 
życzę z całego. mojego serca, czego 
sam nie potrafię jej dość dobrze 
powiedzieć“. 


Maria nic nie odpowiedziała. Ale 
się zarumieniła i widać było, że du- 
ma rozpiera jej piersi, gdyż Giovan- 
na mówiła to przed innymi kobieta- 
mi, słuchającymi uważnie, które na- 
wet jajka tłukły po cichu, by nie 
przeszkadzać. 


„Ja od siebie powiem, że nie na- 
leży oglądać się wstecz, za wspo- 
mnieniem, choćby było najpiękniej- 
sze. Życie idzie naprzód i nie czeka. 
Ty, Mario, nie jesteś już rierwszej 
młodości i życia nie powinnaś tra- 


z 


citt; 

Powiedziawszy to zrobiła matą 
pauzę, jakby czekając odpowiedzi 
Marii, ale wcale tej odpowiedzi nie 
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tylko o same spodnie. Chodziło o 
porządne buty, żeby mieć w czym 
po tym ślubnym kobiercu iść,ycho- 
dziło o inne rzeczy, które trzeba 
było ustalić, by nic już później nie 
mąciło obopólnego szczęścia. 
Kobiety poszły, zostawiając mnie 
samego, poszły + zobaczyć któregoś 
z mężczyzn Giovanny, tych męż- 
czyzn, co to potrzebują kobiety. Wy- 
piłem jeszcze kwaterkę wina i po- 
szedłem także i ja zobaczyć, z któ- 
rego to kościoła dochodziły dźwięki 
dzwonów, gdy Giovanna mówiła 
swoje patetyczne słowa o miłości. 
Ale kościoła w pobliżu osterii nie 
znalazłem: musiał stać gdzieś w u- 
kryciu poza domami. Na niewielkim 
i pustym placu drzemał tylko przy- 
garbiony człowiek z brązu, jakiś 
poeta, może malarz, nie ścienny. 
W głębi placu przemknęła chuda i 


wysoka postać Giovanny i zatrzy= 


mała się w jednej z bram. Tam Gio- 


vanna postała chwilę szepcząc ze 
swymi kobietami, po czym poprowa- ' 
dziła je za sobą w tę stronę;*w któ- 
rej rozebrano -kościół i kilka kamie- 
nic, by odkryć i wydobyć na świa- 
fło dzienne szczątki dawnych pogań- 
skich świątyń, które znajdowały się 


pod fundamentami kościoła. 


Włochy współczesne: demonstracja garibaldczyków. W środku po le- 
wej: pułkownik Valerio, który wykonał wyrok na Mussolinim 


oczekiwała po takich słowach. Ocze- 
kiwała jej po następnych: 

« vAN PACAN się sa- 
„motnie. Ani nie dba, o siebie, ani 
NOC ani o SR zało- 
żyć swój dom. Ale dla ciebie to zro- 
bi. Chcesz mu w tym dopomóc, 
Mario?“ ? 

Wydawało się, że Maria czeka 
właśnie na takie słowa i Giovanna 
była dość mądra, żeby je powie- 
dzieć. 

„Tak“ — odpowiedziała Maria. 


„Mogę mu to powiedzieć?“ — spy- 
tała Giovanna. à 
„Możesz“ — odpowiedziała Maria. 


Tak załatwiwszy sprawę z grub- 
sza, poszły w kąt, by omówić szcze» 
góły. Karczmarka przed każdą po- 
stawiła szklankę z winem. Kobiety 
mówiły.  przyciszonymi głosami. 
O cóż chodziło? O to, że marynarka 
na przykład, wiadomo jest, drze się 


trudniej niż spodnie. Ale spodnie drą - 


się znacznie prędzej. Toteż Antonio 
może jeszcze dość długo ponosić 
swą mąrynarkę. Ale spodnie trzeba 
mu kupić, spodnie czarne, porządne, 
z grubego materiału, spodnie, które 
by mu wystarczyły na wiele lat i 
w których wyglądałby dostojnie, tak 
jak powinien. Nie chodziło zresztą 


Tak tu wszelka nadbudowa, ja- 
ka by nie była — świecka czy ko- 
ścielna — ustępuje dawnej, rzym- 
skiej, jeżeli miała . nieostrożność 
stanąć na czymś tak ORM jak 
starorzymski zabytek. 


Tych szacownych szczątków, pie- 
czołowicie wydobytych spod kościo- 
ła, jest zresztą niewiele: zaledwie 
zarysy dawnych fundamentów, za- 
ledwie jakaś jedna i druga potrza- 
-Skana kolumna, jakieś schody, ka- 
wałek ściany, kawałek podłogi, ka- 
wałek sufitu. Wystarczy to jednak, 
by kościół czy nie kościół poszedł 
z tego miejsca precz. 


W chwili, gdy na to patrzę, cała 
ta rzecz służy tylko jednemu chło- 
pakowi wiejskiemu i jednej kobie- 
cie, starej kobiecie wiejskiej, praw- 
dopodobnie jego matce, z którą usie- 
dli na dwóch ściętych kolumnach, 
jak na dwóch pniakach w lesie. 
Także i oni jedzą jajka gotowane na 
twardo, jedzą chleb i mają trochę 
wina w „fiasco“ w koszyku. To wi- 
no kobieta przyniosła ze sobą z do- 
mu, gdyż bardziej opłaciło się nieść 
je tutaj i tutaj wypić, niż sprzedać 
kupcom za tanie pieniądze, aby ku- 
pić szlankę za drogie. Przy- 
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WINO Z RZYMIANAMI? 


szli tutaj siąść sobie spokojnie na 
tych kawałkach kolumn, przyszli 
tak, jakby rzecz działa się ' nie 
w obecnych czasach, tylko w czasach 
innych, sprzed dwóch tysięcy lat, 
gdy w to miejsce przychodzili ich 
dziadowie. Przyszli i usiedli tak, 
jakby całe te dwa tysiące lat chrze» 
ścijaństwa w ogóle nie istniały, al- 
bo jak gdyby zniknęły jak ten ko- 
ściół, nie pozostawiając po sobie 
śladu. 


Czy z powodu usunięcia tego ko= 
ścioła nie powstanie z czasem legen- 
da o biednym księdzu, niosącym ko- 
ściół na plecach i nie wiedzącym, 
gdzie się z tym kościołem podziać, 
nie wiem. 


Wiatru jest trochę na placu Je- 
zusa. Dla wyjaśnienia nazwy tego 
placu wymyślono historyjkę ubogą, 
którą kiedyś, odkrywając może 
Rzym powtórnie, będzie się odgrze- 
bywało z zapomnienia. 


„O Jezu, o Jezu* mówiły kobiece 
ciny, gdy im opowiadano tę dziwną 
historię i stąd, według gadki, po- 
wstała nazwa placu. 


Zdarzyło się — jak mówi ta gad» 
ka — że swego czasu przechodzili 
tędy zaprzyjaźnieni ze sobą wiatr i 
diabeł. Nie jakiś oczywiście strasze 
ny żydowski Szatan z pustyni, 
okropny Lucyfer czy Belzebub, tyl- 
ko zwyczajny czarcina europejski, 
taki, jakim go sobie, według naszej 
wyobraźni, stworzyliśmy. Ten, prze. 
chodząc mimo, postanowił wstąpić 
do kościoła na zdrowaśkę, i prosił 
wiatr, by na niego zaczekał. 

Co się z diabłem stało, nie wiem 
i nie mówi o tym gadka. Może na- 
wrócił się do reszty, biedny czarci« 


„na, może został w kościele i służy 


za ministranta, bo to przecież, po- 
dobno, także i diabeł nieraz zmienia 
skórę, jak mówi przysłowie. 

„Zaczekaj na mnie“ — powiedział 
do wiatru, wchodząc do kościoła. 
Wiatr czeka na niego do tej pory. 
Czeka cierpliwie, wszystkie te lata, 
czeka rzeczywiście. Jego obecność 
każdy tu czuje. Wieje z krzywej 
uliczki przykościelnej, zrzucając ga- 
zety z pobliskiego kiosku i wieje za 
mną aż do tej uliczki cichej i spo- 
kojnej, w której pod murem stoi 
ciężko bity przez żandarmów stary 
człeczyna,z marmuru, niejaki „Aba« 
te Luigi“. 


Biedny „Abate Luigi*. Jego nie- 
szczęściem było to, że marmur, z 
którego jest wykuty, służył kie- 
dyś ludziom do przyklejania na 
nim „wywrotowych haseł*.. Toteż 
bity był przez starorzymskich żan- 
darmów nieraz. Rozbity był na ka- 


„wałki i odbitą miał głowę. Przetrzy» 


mał jednak wszystkie. prześladowe- 
nia. Posklejano go, nawet przypra- 
wiono mu rękę, którą stracił. W dru- 
giej do tej pory trzyma rolkę zwi- 
niętęgo papieru — . przetrwawszy 
królów, cesarzy, imperatorów, pa- 
pieży, dyktatorów i różne tutejsze 
republiki, mocniejszy od najmoc= 
niejszego rządu, zyskał sławę na 
świecie. 

Jeszcze sławniejszy od niego, słu- 
żący tym samym celom. „Pasquino“, 
który , stoi na placu, noszącym 
jego imię, był wiele razy „areszto- 
wany“ w czasie swego istnienia i 
ukrywany w podziemiach; i on zwy- 
cięsko, choć bardzo pokiereszowany, 
przeżył prześladujące go „reżimy*, 
Nie ma już rąk, nawet kikutów, 
twarz. mu zatarto, powrócił jednak 
na swe miejscę pod mur, by stać 
tam jak biedny inwalida, „ofiara 
terroru“, dziś już na łaskawym 
chlebie, gdyż nie nosi więcej na so- 
bie powstałych od jego imienia 
„paszkwilów'. 


Bogusław Kuczyński 


WYSTAWA SZTUKI LUDOWEJ W KRAKOWIE 


"Obecną wystawę Sztuki 


Ludowej w Polsce u- 
rządzono w Towarzy- 
stwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w Krakowie. 
Wystawa ta przytogo- 
towana z wielkim na- 
kładem pracy, jest waż- 
nym wydarzeniem w 
naszym życiu kultural- 
nym, 
Doskonałą pomocą przy 
zwiedzaniu wystawy 
jest katalog, poprzedzo- 
ny wstępem prof. Se- 
weryna. 
Zebrane eksponaty są 
wielokiekowym _ dorob- 
kiem samorodnej twór- 
czości ludowej. nieraz 
anonimowej. Można w 
niej odkryć wiele po- 
krewieństw ze starożyt- 
ną sztuką Wschodn 
przez sztukę romańską. 
gotycką aż do współcze- 
snych, najwybitniej- 
szych nowatorów:. 
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Kartki z dziennika lektury 
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»Ozimina« Berenta 


Jeśiibym zdumienie, jakim napeł- 
mia mnie berentowski styl w „O- 
ziminie', miał do czegokolwiek 
przyrównać, to do tego chyba jedy- 
mie szczegóinego i nieco niepoko- 
jącego zadziwienia, w ktore czio- 
wiek popada zazwyczaj na widok 
dwugiowego cielęcia, lub zrośnię- 
tych ze sobą syjamskich braci. Bo 
czyż nie ma w sobie czegoś z prze- 
wrotnego wybryku natury takie np. 
zdanie: „Pogonił za nim wiolon- 
czeli ton podrywny, zaczepny, za 
poty jakby targający, i basetli chi- 
chot niski, niby pijanego smiech; 
a ponad nimi skrzypiec zew aż 
łkający w rozsmiechach radosnych 


— musowała lekka pianka po- 
wierzchnego życia, pianką jeno 
pustą wypełniając czarę młodości 
niejedną“. Albo: „Podjęła się, 


podhycła i nastawiła mu się w oczy 


jak to zwirciedło złe. — ujrzał 
twarz  krasolicy popielną i złote 
oczy ogromne“, 

Muszę szczerze wyznać, że 
„Prychna* i „Oziminy* nigdy nie 
zdolałem doczytać do końca. Na- 


wet piękna proza ostatnich utwo- 
rów Berenta (, Diogenes w kontu- 
szu“ i „Szabla i duch“) nie: ułat- 
wiła mi kontaktu z jego. powie- 
ściami dawniejszymi.  Postanowi- 
łem zatem po wielu latach raz 
jeszcze spróbować. Zabrałem się do 
„Qziminy. Owszem. tym razem 
dobrnąłem do ostatniej stronicy, 
lecz po to chvba przede wszyst- 
kim, aby stwierdzić, że dzisiaj jest 
to książka jeśli nie zupelnie, to 
w każdym razie mało czytelna. 
I z pewnym niepokojem można 
myśleć o upodobaniach artystycz- 
` nych epoki, która oy w „Oziminie" 
zechciała kiedyś dojrzeć wzór do- 
brej literatury. Cóż za szkoda! 
Przedzierając się przez wynatu- 
rzone słownictwo i chorobliwie wy- 
krygowane zdania ciągle jednak 
myślałem, jak znakomitą powie- 
ścią mogłaby się stać „Ozimina”, 
gdyby dla nieporó vnanie świetne- 
go pomysłu twórczego potrafił był 
Berent znaleźć właściwy wyraz 
artystyczny. 

* Trzeba cofnąć się o blisko czter- 
dzieści lat („Ozimina* ukazała się 
w roku 1911), aby „dać sobie spra- 
wę, jak nową w naszej prozie i od- 
Kkrywczą była koncepcja „Oziminy . 
Pomyślana jako warszawski odpo- 
wiednik krakowskiego „Wesela“, 
miała ambicję pokazania w ramach 
jednej nocy marazmu i slabości 
‘społeczeństwa polskiego w mo- 
mencie wybuchu wojny rosyjsko- 
japońskiej. Bronowicka chata Wy- 
spiańskiego stała się .u Berenta 
'wielkoświatowym salonem war- 
szawskim w przededniu rewolu- 
cji. Była to pierwsza bodaj w na- 
szej prozie świadoma í na taką 
miarę podjęta próba udramatyzo- 
wania epickiej narracji. Ileż w tej 
powieści wątków uczuciowych i 
myślowych, jakie bogactwo proble- 
mów i jaka potencjalna siła pul- 
suje w dramatycznie skonstruowa- 
mych sytuacjach! Niestety ten pro- 
jekt na arcydzieło jest nieczytelny. 
Jeden z moich znajomych ' twier- 
dzi, że „Oziminę* należałoby prze- 
tłumaczyć na język polski. Zdanie 


po zdaniu. Wtedy dopiero stałaby ` 


się strawna. Oczywiście to żart. 
Ale jak mi się zdaje niezupełnie 
trafny. Artystyczne wynaturzenie 
„Oziminy* tylko przy  powierz- 
chownej lekturze wyraża się w dzi- 
wacznej stylizacji języka. Styl Be- 
renta jest tylko wtórną warstwą 
schorzeniową,  choviaż najbardziej 
jaskrawą i budzącą obecnie sprze- 
ciw najsilniejszy. Ale jak zwykle 
w literaturze, gdy skrzywieniu i de- 
generacji ulega styl. i w tym wy- 
padku proces chorobowy sięga głę- 
biej w strukturę powieści. Źródeł 
jego szukać by należało w tych 
wyobrażeniach 
które skłoniły go, że w taki właś- 
nie, a I 
swoją był napisał. 
Stylizacyjna ornamentyka „Ozi- 
miny“ w znacznej mierze ukształ- 
towała się pod wpływem ówcześnie 
rozpowszechnionego smaku literac- 
kiego. Żaden jednak z pisarzy 
większej miary nie zabrnął wów- 
czas na tej drodze tak daleko, jak 


Berent w „Próchnie* i. „Oziminie". 
A przecież, w porównaniu z uczu- 


tworczych Berenta,. 


nie inny sposób powieść 


_ nego. 


ciowym i skłońnym do lirycznych _ 


wzruszeń Żeromskim, Berent wy- 
daje się typem chłodnego intelek- 
tualisty. Był jednym z niewielu 
u nas pisarzy o duzym i solidnym 
wykształceniu przyrodniczym. Stu- 
diował w Zurychu i Monachium. 
Doktoryzował się w Jenie. Skąd 
więc po takim przygotowaniu nau- 
kowym i po równowadze styli- 
stycznej „Fachowca* i „Nauczycie- 
la“ to nagłe, już w wieku dojrza- 
łym, zanurzenie się w ciemną, beł- 
koczącą gmatwaninę? 

Materiał, który wykorzystał Be- 
rent, podejmując w „Oziminie* ak- 
tualne wątki społeczno-polityczne, 
może stwarzać złudzenie, że książ- 
ka jest powieścią realistyczną. Ale 
to -pozory tylko. Wystarczy uważ- 
niej się przyjrzeć, w jaki sposób 
charakteryzuje Berent swoje posta- 
ci. Kilka typowych dia jego manie- 
ry przykładów: 

„On powstał był od stołu w au- 
tomatycznym sprężeniu. I wykro- 
czył sztywno z pokoju, mijając 
gwar ludzki błędnymi oczami". 

„Omotawszy szyję i dekolt bia- 
łopuszystym „boa“, w ramienia 
sztucznym  wygięciu suknię z tyłu 
pod stanem z lekka unosząc. pier- 
sią wypukła, biodrami wypęta, 
płynęła znowóż przez salę — cała 
w esach. w zygzakach. w arabe- 
skach;+w* barokowej fanfarze wiel- 
kostołecznego sżychu'*. 

„Zorzą miejskiego świtu podpyl- 
ną, ceglastą obrysowana, widniała 
tu w oknie postać męska jak na 
ekranie płomiennym. Ociężała i 
wielka, tyłem do szyb zwrócona, 
z twarzą pod ten blask na wej- 
rzenie zatartą, spoglądała tylko 
przed się głową graniastą i skośną 
opaską czola“. 

Myślę, że w takich właśnie nad- 
naturalnych ksztatrach ukazywać 
się musieli Guliwerowi mieszkańcy 
Krainy Olbrzymów. Tęsknoty ów- 
czesnej epoki do wielkości, owe 
„sny o potędze, rojenia o mocy 
duchowej, prometeizmie i tytaniz- 
mie, w różnych odmianach i róż- 
nymi odcieniami nasycone w twór- 
czości Wyspiańskiego. Kasprowicza, 
Żeromskiego czy  Micińskiego, u 
Berenta w okresie pracy nad 
„Oziminą* wyraziły się w bardzo 
szczególny sposób. Ludzie, którzy 
zapelnili rozliczne pokoje i sale 
warszawskiego salonu,  wystylizo- 
wani zostali na olbrzymów. Snują 
się w ową noc podobni trochę do 
gigantycznych widm, ; równie 7 od- 
realnieni, jak w wiele lat później 
oderwane zostaną od rzeczywisto- 
ści pokraczne gnomy Bruno Schul- 
za, z tą tylko różnicą, że gdy Be- 
rent usiłował pokazać świat w wy- 
miarach monumentalnych, autor 
»Sklepów cynamonowych tenże 
sam świat sprowadził do kształ- 
tów skarlałych, lękliwie wegetują- 
cych. Trudno jednak 0 klęskę ar- 
t jej przejmującą nad 
ystyczną bardziej przej BŁ 
tę, którą poniósł Berent. „Oz.m:- 
na* nie mogła być napisana in- 
nym językiem. Faiszywie Zaryso- 
wana wizja rzeczywistości musiała 
znależć stylistyczny wyraz w fał- 
szu artystycznym. Berent "pracował 
nad „Oziminą* przez wiele lat 
i znając jego system pisania łat- 
wo się domyślić, że styl swojej 
powieści kształtował z wielkim 
mozołem, pragnąc uczynić z niego 
mowę jakby z kamienia wykutą, 
trudną, precyzyjnie  wyrzeźbioną 
i wiernie odpowiadającą wywoła- 
nej wizji. W intencji autora styl 
„Oziminy* miał byś zapewne sty- 
lem monumentalnym. Ileż. wysiłku 
poszło na marne! Z ogromnych 
twórczych zamysłów Berenta pozo- 
stały tylko ludzkie cienie skaza- 
ne od pierwszej chwili istnienia na 
samotną, hermetyczną wielkość. Te 
koturnowe postaci nie odpowiadają 
żadnej rzeczywistości obiektywnej, 
a styl, który miał utrwalić ich 
nadludzkie kształty, kłóci się z ele- 
mentarnymi zasadami językowej 
logiki. Cóż? Ludzie, powoływani 
przez pisarzy do życia w powie- 
ściach, nie powinni sprawiać wra- 
żenia, że wzrost ich przekracza dwa 


‘metry. O ile dobrze pamiętam, Ju- 


lian Sorel nie był wysoki. A pan 
Pickwick był wzrostu wręcz mier- 


Jerzy Andrzejewski j 


ODRODZENIE 


Ossolineum żyje 


Wbrew twierdzeniom rozmaitych 
pesymistów, dla których um esz- 
czenie zbiorów Ossolineum a wraz 
z n'mi centrali Zakładu Narodowe- 
go im Ossolińskich we Wrocławiu 
było co najmniej lekkomyślnością, 
Ossolineum staje na mocnych pod- 
stawach i rozwija skrzydła. Po o- 
kresie aklimatyzacji jest już dzi- 
siaj ognisk'em kultury i nauki pol- 
skiej we Wrocławiu, ogniskiem, 
które promieniuje nie tylko na Zie- 
mie Odzyskane. Placówka ta, o 
znanej tradycji  kulturalno-oświa- 
towej, znalazła dla siebie odpo- 
wiednie ramy, wrosła w nowe wa- 
runki tak — jakby od dziesiątek 
łat była tu na swoim miejscu. Nie 
przychodzi jej to łatwo, gdyż do- 
tychczas nie otrzymało Ossolineum 
zdecydowanego opiekuna. Pieczoło- 
wicie dotowane przez Prezydium 
Rady Ministrów, aie — na margi- 
nesie jego zobowiązań; w sferze 
zainteresowań Ministerstwa Oświa- 
ty — ale bez zależności finansowej; 
w kręgu merytorycznych poczy- 
nań Ministerstwa Kultury i Sztu- 
ki, ale — traktowane jak n'ewy- 
godny kopciuszek; na podwórku 
Ministerstwa Ziem Odzyskanych 
— pozyskuje sobie pierwszych przy- 
jaciół. 

Mimo licznych trudności odbu- 
dowa wielkiego reprezentacyjne- 
go gmachu nad Odrą, przeznaczo- 
nego na Bibliotekę i wszystkie jej 
działy, ořaz Muzeum dobiega koń- 
ca. Nie sposób również szybko po- 
dołać koniecznym inwestycjom. 
Konstrukcje żelazne magazynów, 
montowanie i usprawnienie insta- 
lacyj wewnętrznego urządzenia 
wymagają jeszcze dużych wkładów, 
i wielu wysiłków, ale minął już o- 
kres zmagań o dach nad głową. 


Przestronne sale przeznaczone na 
pracównie rękopisów i starodru- 
ków otworzą wkrótce swoje pod- 
woje dla tych wszystkich, którzy 
zjeżdżać tu będą dla czerpania 
wiedzy © ubiegłych stuleciach 
Znajdą skarbn cę nieopracowanych 
dotychczas licznych i cennych re- 
kopisów. Historia średniowieczna. 
najnowsze dzieje kultury pokoleń, 
skarby wiadomości gospodarczych 
i ekonomicznych, cenne archiwa, 
perły autografów literackich, oto 
czego dostarczyć mogą  miłośni- 
kom tych dziedzin zbiory  ręko- 
pisów ossolińskich. Zbiory te, to 
zasługa pokoleń wszystkich warstw 
społecznych. Ma tu swoje zasługi 
skromny drukarz i cichy pracow- 
nik naukowy. Archiwa magnackie 
w zaniedbaniu wyrzucane nieraz 
na strychy pałaców — odnalezione 
nieraz przypadkiem. przewiezione 
i uporządkowane stają się skarb- 
nicą wiedzy o mini: ych czasach. 


Liczymy je na tysiące. Dzieje ich 
są niecodzienne Różne były ich ko- 
leje, Część ich przywieziona dwo- 
ma transportami ze Lwowa, część 
uratowana w stajni adelińskiej na 
Dolnym Śląsku wśród nawozu i 
słomy, gdzie wywiezione przez 
Niemców, narażone na zniszczenie 
zupełne, doczekały się ochrony i dal- 
szej opieki. 


W tej chwili liczne grono pra- 
cowników przygotowuje te skarby 
do udostępnienia ich szerokim ko- 
łom naukowców. Przeglądają każ- 
dy rękopis, sprawdzają jego za- 
wartość i ewentualne braki — 
przygotowują inwentarz, tak po- 
trzebny dla zaznajomienia społe- 
czeństwa z tym, co posiada Ossoli- 
neum w obecnej chwili we Wro- 
cławiu. 


A oto znów dzieło pracowitych 
rąk ofiarnych Ossolińczyków: set- 
ki skrzyń rozpakowanych książek. 
Bez względu na wykształcenie i 
stopień naukowy rozpakowywali i 
nosili ks'ążki wszyscy. — Rozłado- 
wanie 400 skrzyń i umieszczenie 


książek na prowizorycznie zmon- 
towanych półkach w dużej auli nie 
było rzeczą łatwą i prostą. Stąd 
w hierarchii potrzeb przenoszone 
są kolejno do działu opracowania. 
gdzie powoli pęcznieją katalogi. 
Do chwili obecnej uprzystępniono 
60000 pozycyj. To duże osiągnię- 
cie, jeśli się zważy warunki do- 
tychczasowej pracy i niewykwali- 
fikowanie młodych sił pracowni- 
ków. Mimo tych trudności już od 
września ub. roku otwarta jest 
czytelnia, prowizoryczna wpraw- 
dzie — ale czynna od 8-ej rano do 
7-ej wieczór. Korzystają z niej pro- 
fesorowie uniwersytetu, młodzi na- 
ukowcy, słuchacze wyższych u- 
czelni, studenci szkół różnych i 
każdy, kto chce otworzyć polską 
książkę we Wrocławiu. a nie ma 
pieniędzy na jej kupno lub wypo- 
życzenie, 


Działalność Ossolineum nie ogra- 
nicza się jedynie do opracowywa- 
nia i uprzystępnienia uratowanych 
cennych zbiorów ossolińskch. Po- 
ważny dział, mający dać podstawy 
materialnego bytu Bibliotece, to 
Wydawnietwo. 


Wydawnictwo ma spóźniony 
start. Powie to każdy śŚledzący o- 
becny ruch wydawniczy. Ma. ono 
jednak swoje poważne atuty: 

1) osiągnięcia przedwojenne: pięk- 
nie zapisane karty na polu szerze- 
nia kultury i nauki wśród szero- 
kich warstw społecznych i kształ- 
cącej się młodzieży. 

2) zrozumienie i poparcie rządu 
w obecnych swoich poczynaniach, 

3) rola, jaka przypadła  Ossoli- 
neum na Ziem.ach Odzyskanych. 

W pełnym zrozumieniu obowiąz- 
ków, które na nim ciążą Wydaw-”* 
nictwo Ossolineum rozwija pracę 
w określonym kierunku. Wznowie- 
niem Biblioteki Narodowej chce 
dać odpowiednio opracowane arcy- 
dzieła literatury naszej i obcej dla 
szerokiego ogółu kształcącej się m.o- 
dzieży. Tomiki te będą również i 
pouczającą lekturą dla wszystkich, 
dającą we wstępach szeroki wgląd 
w zagadnienia związane z omaw a- 
nym dziełem i epoką, w której 
powstały, 

Drugim celem Wydawnictwa, to 
szerokie, naukowe opracowanie li- 


teratur  słow.ańskich i wzajemne. 
ich wpływy. 
Ossolineum umieszczone nie 


przypadkową zachcianką  poszcze- 
gólnych osób, ale przemyślane de- 
cyzją Rządu na terenie Ziem Od- 
zyskanych ma i na tym odcinku 
wytyczoną piękną drogę. — Ma 
wróść w te ziemie szeroką podsta- 
wą swojej działalności.  Związać 
mieszkańców z kulturą rodzimą a 
przybyszów z ziemią, na której 
osiedli. Planowany dział ks ążki 
dlą Sląska o Śląsku, to poważnie 
przemyślana praca kulturalna na 
okres asymilacji. , 

Tych parę szczegółów o Ossoli- 
neum o jego zamierzeniach i roz- 
woju da ogółowi społeczeństwa 
wgląd w jego wartość ogólnopań- 
Stwową i w jeso prace organiza- 
cyjne. Ossolineum, to nie kompleks 
budynków nad Odrą, to nie półki 
pełne książek, to nie zwykła bi- 
blioteka lub oblczone na zyski 
Wydawnictwo. To : wspólny wysi- 
łek pokoleń, który dowodzi niezbi- 
cie, że istnieje coś więcej nż czas, 
niż trudności wojennego rozb cia. 
Coś, co łączy przestrzenie i ludzi. 

Dzisiejsze Ossolineum ma być, 
niewątpliwie lepsze od tego, które 
było. Zwykły to obowiązek na- 
stępujących po sobie pokoleń. Nie 
tylko jednak od fanatycznie przy- 
w 'ązanych do instytucji dawnych 
i nowych ossolińczyków zależeć 
będą drogi dalszego jej rozwoju. 

hd 


Notatnik muzyczny 
Na linii Amsterdam Warszawa 


Owe biedne lwy, obwożone po 
różnych miastach i kontynentach 
naszej planety, muzycy - wirtuozi, 
zwożą nam pełno nowinek. 


Pomijając już sprawę sakramen- 
talnych dwóch jajek, które kon- 
sument otrzymuje, bodajże maz na/ 
miesiąc na wyspach brytyjskich, 
dowiadujemy się — jak to w ży- 
ciu — rzeczy sprzecznych i rzeczy 
stereotypowych. Do sprzecznych na- 
leżą sprawy nowe, żywe, podlegają- 
ce ustawicznym zmianom. A więc, 
dla jednych straszak, dla drugich 
cel i sens życia: „muzyka współcze- 
sna'. X 

„Chroń nas — Panie — od kięp- 
skich ABERIN i mogłoby być has- 

kompozytorów. 
|: domo: sztuka jest dobra i 
zła. Z dzisiejszą, to już musimy my 
sami wybierać, nikt nas w tym nie 
zastąpi. ; 

E ERST UD Towarzystwo 
Muzyki Współczesnej urządza rok- 
rocznie festival w którejś ze stolic 
naszego padołu. W tym roku padło 
na Amsterdam. Jak to zwykle by- 
wa, gospodarze wzięli 3 miejsca, 
z urzędu się to im należy, a potem, 
najlepszą przesyłką muzyczną oka- 
zała się przesyłka polska. Na 7 na- 
desłanych przez nas dzieł wybrano 
3, tyle co u Holendrów. Tak więc 
Polska zajęła w Amsterdamie 
pierwsze miejsce. Potem idzie An- 
glia i Francja, reprezentowane po 
dwa dzjeła — wszystkie inne kra- 


je po jednym, lub bez żadnego 
dzieła. 

Z polskich kompozycji między- 
narodowe jury w składzie: Palester 
(Polska), Ibert (Francja), Rawsthor- 
ne (Anglia), Landré (Holandia), Se~- 
verud (Norwegia) wybrało: Etiudy 
Symfoniczne na fortepian i orkie- 
strę Artura Malawskiego, Kołysan- 
kę na 29 instrumentów smyczko- 
wych i 2 harfy — Andrzeja Pa- 
nufnika i Sonatinę na obój i for- 
tepian Antoniego Szatkowskiego. — 
(W nawiasie przypomnę, że jeden z 
tych „notatników* poświęcony był 
niemal w całości „Kołysance* Pa- 
nufnika). 

Ze 180 przeszło dzieł nadesłanych 
z całego świata, jury wybrało pro- 
gramy 3 koncertów symfonicznych 
i 2 kameralnych. W tej trudnej se- 
lekcji Polska stanęła pierwsza, a 
prezes: Międzynarodowego Towa- 
rzystwa Muzyki Współczesnej, ze 
świadczył naszemu  pianiście Zb. 
Drzewieckiemu, w czasie jego tour- 
nóe po Anglii, że całość polskiej 
przesyłki (7 dzieł) była najlepsza. 

Nie pierwszy raz zajmujemy na 
forum międzynarodowym tak po- 
czesne miejsce. Drzewiecki, który 
jest prezesem polskiej sekcji Towa- 
rzystwa Muzyki Współczesnej ze 
słuszną dumą przywozi te wiado- 
mości. Nieliczna stosunkowo ekipa 
naszych kompozytorów sprawia się 


"nieźle, nie przynosi nam wstydu. 


Współzawodnictwo nasze na polu 


muzycznym, to już nareszcie wal- 
ka równych z równymi. 

Można się spierać, można dysku- 
tować bez końca o prądach, stylach, 
manierach panujących w sztuce 
dzisiejszej. Pamiętajmy jednak zaw- 
sze o jednym: twórczości się nie 
zatrzyma. Można ją stłumić, wojny 
mogą ją chwilowo oślepić, ogłuszyć. 
W końcu jednak dzieje się zawsze 
to samo: prawdziwy artysta wyra- 
ża nas zawsze. Ile razy się pojawi, 
ten prawdziwy — tyle razy zwy- 
cięży, choćby mu rzucano pod nogi 
całe barykady kołtuństwa, obsku- 
rantyzmu, złej woli i niedowiar- 
stwa. A już zawsze się w końcu 
jakoś pokaże, kto jest prawdziwym 
artystą. 

Pełen myśli o Amsterdamie, do 
którego pociągi uwiozą w czerwcu 
kilku naszych muzyków. szedłem 
do Filharmonii, radując się, że u- 
słyszę koncert fortepianowy (Es-dur) 
Beethovena. Taki „zdrowy Beetho- 
ven*, to zawsze dobrze robi! Szpi- 
nalski grał go też zdrowo. Zawsze 
mnie napawa zdumieniem jego pa- 
sja do muzyki i fortepianu. Nawet 
liryczne adagio jest u Szpinalskie- 
go jakby stanowczą. wyraźną kres- 
ką obrysowane. A w miejscach 
najswobodniejszych, najbardziej „od 
niechcenia* brzmiących, wyczuwa- 
się namiętną walkę z muzyką, pa- 


Str. ? 


sję, pokonywanie elementu, które 
jest może najistotniejszym obliczem 
tego, co się składa na fenomen gry 
Szpinalskiego. 

Tadeusz Wilczak dyrygował bar= 
dzo dobrze, z ogromnym nerwem 
i różnorodnością, której wymawał 


program* Mussorgski, Beethoven, 
Rytel i Kodaly. 

W „Świętym gaju“ Piotr Rytel 
zestawia z wielką umiejętnością 


efekty patetyczne i liryczne, Pani- 


je nad techniką instrumentalną, 
używając  wagnerowskiego prze- 
ważnie języka. rysując namiętne 
figuracje smyczkowe na tle odu- 


rzającej nas potęgą brzmienia bla- 
chy. Wielkość ładunku emocjonal- 
nego nie zawsze jednak decyduje 
o wartości dzieła sztuki. Czasami 
język skromny, krótki, szept, rytm, 
pauza, więcej zaważą niż arabeska 
rysowana na pamięć, „od ręki“, czy 
całe niebo, walące się na nas, wraz 
z kotłami. Olimpem i rekwizytor- 
nią, w której zbroje są lekkie a 
miecze drewniane. 

Gorące cklaski dowodziły — dak 
to często bywa — krytykier swo= 
je, a publiczność swoje. Dzięki Bo- 
gu. że nie wszyscy na świecie są 
tego samego zdania. Byłoby szale- 
nie nudno. Piszę, oczywiście, tylko 
o sztuce. 

Zygmunt Mycielski 


KĄCIK CZŁONKÓW 
KLUBU „ODRODZENIA” 


Na powitanie zawiadamiamy 
Klub, że w dniu dzisiejszym prze- 
kroczyliśmy liczbę 12500 członków. 
Jest to dowód niezwykle szybkie- 
go zrozumienia akcji klubowej 
przez szeroki ogół Czytelników 
„Odrodzen a*. Jest to też dowód, 
że akcja klubowa była bardzo po= 
trzebna. 

Nie wątpimy, że każdy członek 
naszej Rodziny Klubowej, jak naj- 
lepiej jej życzy: rozwoju klubu, 
wysokiego poziomu i najtrafn ej- 
szego doboru książek. Dlatego też 
prosimy o listy do redakcji we 
wszystkich sprawach z.tym zwią- 
zanych. Cenimy wysoko wszelkie 
pochwały; równie cen my obiek- 
tywną i rzeczową krytykę. iczego 
dowodem jest zamieszczanie różno- 
rodnych listów w numerze 9 ty- 
godnika „Odrodzenie“, Wasze słu- 
szne uwagi na pewno przyczynią 
się do usprawnienia  dz'ałalności 


Klubu, a Wasza krytyka książek 
jest nie tylko cenna dla zespołu 
redakcyjnego, ale i dla autora 


I książki. Klub daje jedyną sposob- 


ność autorowi i czytelnikowi do 
wym any opinii, do spojrzenia so- 
bie w oczy. 


Dyskusję nad  „Pożegnaniami" 
Stan'sława Dygata zamkniemy w 
następnym Kąciku — pon'eważ w 


marcu ukaże się już druga książka 
klubowa, „Krawędź* Wacława Rze- 
zacza_ (tłumaczenie z języka czes- 
kiego), którą zajmiemy się z kolei. 
(Niech drży Wacław Rzezacz!) W 
numerze więc kwietniowym posta- 
ramy się zsumować Wasze opinie, 
wciągnąć do dyskusji autora „Po- 
żegnań* i określić stanowisko re- 
dakcji Klubu. 

Dziś podajemy jeszcze dwie bar- 
dziej zdecydowane wypowiedzi: Pa- 
ni E. Stachurska z Krakowa (nr leg. 
2915) pisze: 

„Z prawdz'wą przykrością dono- 
simy, iż na pierwszej książce, wy- 
danej przez KLO, zawiedliśmy się 
sromotnie. Postaramy się wytłu- 
maczyć dlaczego: 1) Oprawa, czyli 
tzw. szata graficzna jest niemal 
tandetna 2) Kartki nie są poroz- 
cinane — a przy rozcinaniųu „pry- 
walnym, choćby bardzo ostroż- 
nym — strzępią się i książka taka 
nie wygląda wcale imponująco. 3) 
Wartość książki jest bardzo wąt- 
pliwa. KLO zapow adał wydawać 
dzieła o „wysokiej wartości lite- 
rackiej* — a tymczasem... na przy- 
kład podaję str. 73. Styl zaiste „wy- 
soce literacki“ świadczący o mo- 
ralności autora i jego „zmyślonych 
bohaterów*! Przykładów na ten 
fakt — wyjętych z samej książki, 
można by przytoczyć bardzo wie- 
le. 4) Książka jest zwykłą bezwar- 
tościową „szmirą* i w całości nie 
warta 300 zł, 


Doprawdy wcale nie zachęcający 
początek. 

Mamy jednak nadzieję, że na- 
stępne dzieła będą lepsze i konie- 
cznie porozcinane maszynowo. 


Prosmy wybaczyć naszą szcze- 
rość, ale to było ze strony Klubu 
naprawdę brzydkie pociągnięcie, 
Wznieś się Klubie na zapowiedzia- 
ne z góry wyżyny — bo uczestnicy 
zaczną mówić „good-by* (!) 

Pozostawiając sprawę punktu 3 i 
4 do omówienia w najbliższym ką- 
ciku, chcielibyśmy zaznaczyć, że 
„Szata graficzna* książki (miękka 
okładka) nie jest gorsza niż wielu 
innych książek wydawanych przez 
„Czytelnika*. Jeśli zaś idzie o roz- 
cinanie „prywatne* książki — wielu 
członków życzyło sobie, aby kartek 
nie rozcinać, gdyż pozbawia się przez 
to właściciela pewnej przyjemności. 


A oto list p. Banaszyńsk'ego M. 
ze Szprotawy: (nr leg. 3046). 

„To, co pragnę w tym liście po- 
wiedzieć, mogłoby być bezpośred- 
nio skierowane do p. Stanisława 
Dygata, również jednak może być 
odpowiedzią na apel zamieszczony 
w Kąciku Klubu. by wyrażać swe 
opinie o pierwszej książce Klubu. 
Książkę otrzymałem prędzej, niż 
spodziewałem się jej nadejścia. 
Legitymację także. Dziękuję. Je- 
stem młodym studentem, Wydz. 
Humanistycznego Uniw. Poznań- 
skiego. Dziwnym, choć bardzo re- 
alistycznym zrządzeniem losu zna- 
lazłem się w małej mieścinie Dol- 
nego Śląska. Po bogatym we wra- 


żenia kulturalne Poznaniu. trudno 
było oswoić się z rzeczyw stością 
tutejszą, w której jedynym łącz- 
nikami ze światem „ducha* jest 
„jedyny“ kiosk w którym raz na: 
trzy tygodnie można dostać jakie 
take czasopismo. Drug'm łączni- 
kiem jest „jedyne“ kino, wyświ:e= 
tlające makułaturę filmową. To 
wszystko. Fakty te nie wymagają 
komentarzy, mówią same za sie= 
bie. Komentarzem też nie potrze- 
buję zaopatrywać twierdzenia, że 
wiadomość © powstaniu Klubu Li- 
terackiego przyjąłem w tych wa- 
runkach aż żywiołowo. Radośnie. 
„Pożegnania* wziąłem do ręki w 
jeden z takich wieczorów, które 
poświęca się na wypoczynek. Gdy 
odwrócłem ostatnią kartkę, gdy 
zdanie: „Ba, tyle lat!* zakończyło 
słowny film niedawnego życia, 
przekonałem się, że ta książka 
obudziła wiele myśli. że należy do 
kategorii „czytanych jednym tchem“. 
Że jest świeża, zamykająca przeży= 
cia w'elu lat i wielu ludzi. w cie- 
kawych opisach i bajecznie mister= 
nych (może dzięki ich natura!no= 
ści) dialogach. Jedno tylko stwier- 
dziłem poza tymi wszystk m. su: 
perlatywami. że autor dopuścił się 
kłamstwa. Tak! Kłamstwa zawar= 
tego w jednym zdaniu: „wszystkie 
postacie i zdarzenia tej powieści 
są zmyślone*. Klubowi wyrażam 
podz cękowanie za wybór właśnie 
„Pożegnań*, autorowi „Jeziora Bo- 
deńskiego* — uznanie. a sobie ży= 
czę dalszych tego rodzaju rados- 
nych nespodzianek. Z życzeniem 
milionowego członka Klubowi". 


+ 


A teraz kilka słów o sprawach 
technicznych Klubu. 

Wiele osób zgłasza swoje pre- 
tensje tej mniej więcej treści: moja 
Sąsiadka już dostała książkę klu- 
bową, a ja jeszcze nie; dlaczego? — 
Otóż dlatego, że książki rozsyłamy 
według kolejności zgłoszeń do Klu- 
bu. Manipulacje przy wysyłce 
pierwszej książki spóźnionym człon= 
kom zabierają trochę czasu. 

Następnym powodem, dla które= 
go książki nie docierają do abo- 
nentów, lub legitymacje członkow= 
skie zostają błędnie wypełn'one — 
jest niewyraźne wypisywanie  de- 
klaracji.  Pszący nieczytelnie są 
usilnie proszeni o zamieszczanie je- 
dynie własnoręcznego podpisu: ca- 
łą deklarację należy wypełnić na 
maszynie — lub choćby literami 
„drukowanymi“. O ile deklaracja 
— na żądanie naszej Administra= 
cji — jest wypisywana po raz dru- 
gi — koniecznie należy zaznaczyć 
na niej, iż jest to wtórnik. Poza 
tym deklaracji po raz drugi w 
Ogóle nie należy nadsyłać (nie- 
którzy członkowie czynią to przy 
każdej wpłacie raty). 

„Zwracamy uwagę członków, iż 
nie otrzymują oni bezpłatnie 
i automatycznie tygodnika 
„Odrodzenie“ z racji przynależności 
do Klubu. Prenumeratę tygodnika 
„Odrodzenie“ należy zamawiać w 
administracji tego pisma. przy czym 
członkowie Klubu otrzymują 20 
proc. rabatu. 

Spis ks'ążek klubowych podaliś- 
my w prospekcie Klubu Natomiast 
za zniżką 30 proc. można nabywać 
wielotomowe wydawnictwa _ bele- 
trystyczne „Czytelnika* (zamawiać 
należy w Instytucie wydawniczym 
W-wa Daszyńskiego 14, podając 
numer swej legitymacji klubowej). 
Wielu członków Klubu myli książ- 
ki klubowe z innymi i pyta — kie- 
dy dostanie np. „Bolesława Chro- 
brego“  Gołub'ewa. Ależ to nie 
książka klubowa! To „wielotomo= 
wiec“! 

Na zakończenie: jeśli ktoś skła- 
da deklarację z opóźnieniem, a 
pragnie otrzymać pierwszą książ- 
kę Klubu — niech wpłaci zaległe 
raty (od grudnia) jednorazowo i— 
zaznaczy na deklaracji, od 
którego miesiąca uważa się za 
członka Klubu. Zwracamy uwa- 
gg, że zapisywać się można również 
od miesiąca lutego (w sensie płat- 
niczym), otrzyma się wówczas 5 
książek do końca roku. 

Odpowiedzi na listy ze względu 
na brak miejsca zamieścimy w na- 


stępnym Kąciku. 


CHERI BRANDYS 


Akurat 19 stycznia siedziałem w 
„Emilinie*, niewielkim mająteczku 
matki mojej żony (żeby nie użyć 
terminu „teściowa') — kiedy rozległ 
się wielki matki mojej żony, 
wzywającej mnie do siebie, na górę. 
Nie poszedłem od razu, ponieważ 
wiem, że na wsi obwieszcza 
wielkim głosem tylko nieszczęścia, 
a o dobrym urodzaju, lub o tym, 
że klacz oźrebiła się zdrowymi tro- 
jaczkami, donosi się szeptem, żeby 
nie uroczyć. Zresztą i w mieście 
postępują podobnie rozsądni podat- 
nicy. Świadom wielkiej prawdy, 
że z nieszczęściem jest na odwrót 
niż z dzieckiem — rodzi się wiel. 
kie, potem maleje — wolałem uj- 
rzeć oblicze „dziedziczki“ po ustą- 
pieniu pierwszego bólu, Wołanie 
powtórzyło się jednak i to w tonie 
kategorycznym. (Stare dziedziczki 
ocaliły z pożogi demokracji tylko 
ten ton). Idąc do góry po krętych 
schodach, zastanawiałem, się czy 
któryś z koni złamał nogę, czy też 
okoliczni złodzieje wykradli 
stodoły ziarno na zasiew. 


głos 


się 


ze 


W pokoju dziedziczki zastałem 
pana  Radzimirskiego, gospodarza 
z sąsiedztwa. Obje mieli miny ta- 
jemnicze i uroczyste. — Co się sta- 
ło? — spytalem od progu. — Zgad- 
nij, kto dostał nagrodę literacką 
miasta Warszawy? — Nieszczęście 
okazało się znacznie większe, niż 
-mogłem przypuścić. Ktoś z mcich 
znaj mych otrzymał dwieście tysię- 
cy złotych; nie wiedziałem jeszcze 
który. W każdym razie — nie ja. 
A to jest przecież istotne. Dla zta_ 
godzenia bólu zacząłem wymieniać 
nazwiska pisarzy, których nie znam 
osobiście, -albo takich, których na- 
zwiska umniejszyłyby literacką war- 
tość. nagrody. — Śzczawiej... — tzu- 
ciłem bez przekonania. — Dlaczego 
Szczawiej? Kto to jest Szczawiej?— 
zdziwiłi się cboje. „Nieszczęście 
skazuje człowieka na nieoczekiwa. 
ne towarzystwo“ — powiada, zdaje 
się. Szekspir. Dla złagodzenia bólu 
gotów byłem bronić kandydatury 
Szczawieja — Szczawiej redaguje 
przecież całe pismo „Warszawa*..-— 
Nie przekonałem ich, bo nie czytu- 


ją „Warszawy“. A może czytu. 
ją?.. — Dzikowski... — próbowa- 
łem — autor „Niemca wykpione- 
go*.. — Nie kpij.. powiedziała 


dziedziczka. Widziałem. że muszę 
sięgnąć do nazwisk znanych mi pi- 
sarzy Wybrałem więc přzynaj- 
mniej tych. których twórczość nie 
koliduje z moimi ambicjami. Kry- 
tyków i poetów. — Ryszard Matu. 
szewski! — zawołałem. — Dlaczego 
Ryszard? Co on ma wspólnego 
z Warszawą? -— Jakto co? Jedyny 
bhterat. którego przedwojenne mie- 
szkanie stoi giienaruszone w War- 


szawie . — Powiem ci... — zdecy- 
dowała matka mojej żony. widząc. 
że żartuję. — Nie! — Wolałem je- 
szcze odwlec tę straszną wiado- 
mość —.Stanisław Ryszard Dobro- 
wolski... — Milczeli, nabrałem więc 
nadziei. — On iest taki „na wich- 
rze“.  broniewski. patetyczny, ro- 
mantvczny.. — Ciepło. ciepło! — 
zawołała dziedziczka — romantycz- 
ny i patetyczny! — Brandys — wy- 
cadziłem  Domvślałem się od pz- 


czatku że to on właśnie otrzymał 
nagrode. 

Pan Padzimirski przyniósł przed 
chwilą tę hiobową wieść. Usłyszał 


Chopin w 


W 138-mą rocznicę urodzin Cho- 
pina grał na fortepianie Chopina, w 
Belwederze, Raoul Koczalski. 

Przyjęcie u Prezydenta Bieruta 
dalekie było od»jakiejś historycznej 
rekonstrukcji. Wprawdzie w tych 
samych pokojach grał młody Cho- 
pin. wprawdzie jego: fortepian stał 
w belwederskiej sali i uczeń jego 
ucznia. Mikuliego, wykonywał pro- 
gram, lecz sens tej uroczystości pył 
inny: 

Prezydent Bierut chciał niewąt- 
pliwie wskazać na ważność spraw 
kulturalnych. zapraszając do Bel- 
wederu na koncert Rząd, korpus 
dyplomatyczny i reprezentantów 
Związków Zawodowych, artystycz- 
nych i naukowych. Był to bardzo 
prosty sposób wskazania raz jesz- 
cze, że należy u nas zerwać z tra- 


j 


ją przez radio i był bardzo wzru.- 
szony. U niego to właśnie, w są- 
siedniej zagrodzie, mieszkali Bran. 
dysowie 17 stycznia 1945 roku, od 
niego to wyszedł opowiadający „po 
mięso a spotkał wolną Polskę“. — 


— Miasto Niepokonane? — dzi- 
wiłem się dalej, usiłując stłumić 
ból. — Czy nie za bardzo patetycz. 
ne, za bardzo romantyczne i... od- 
biegające od linii politycznej? — A 
czy Warszawa nie jest romantyczna 
i patetyczna i.. czy nie odbiegała 


od linii politycznej... — Dziedziczka 
mrugnęła siwą rzesą. — Zresztą — 
dodała po chwili — z Brandysem i 


z linią polityczną jest jak z górą 
i Mahometem. Nie przyszedł Bran- 
dys do linii politycznej, przyszła ii- 
nia polityczna do  Brandysa.. po 
trzech latach stajemy się znowu 
patetyczni, romantyczni... — Zapew- 
niłem ją, że nie, ale ciągnęła da- 
lćj. — Obawiam się, że kiedy ukaże 
się „Samson“. potępią go za to, że 
jest zbyt realistyczno-pozywistycz- 
ny... — 


— A mnie się zdaje — wtrącił 
Radzimirski że pan Kazimierz 
napisał tak, jak to było naprawdę... 
Myśmy tu wszyscy czytali „Miasto 
niepokonane' zatoczył szerokie 
koło ręką — tak było... — skoń- 
czył z przekonaniem. Zdanie p. Ra. 
dzimirskiego skłoniło mnie do roz- 
myślań nad trzema rodzajami 
prawd: archeologiczną, stwardniałą 
i zeskorupiałą, interesującą tylko 
archeologów, historyczną, interesu. 
jącą polityków i autorów podręcz- 
ników historii i prawdą literacka, 
interesującą każdego, najbardziej 
przekonywającą. Brandys przeko- 
nał naocznych świadków wydarzeń, 
które opisuje, że było tak jak on 
opisał, a nie tak, jak oni widzieli. 
Nie dziwię się, że mężowe stanu cc- 
raz bardziej doceniają funkcje li. 
teratury. 


Nie o to mi jednak chodzi w dzi- 
siejszym felietonie. Jeżeli przeczer.. 
niłem powyżej moją osobę, to dla- 
tego tylko, że wolę oczernić siebie 
niż kogoś. ale reakcja ludzi pióra 
była mniej więcej taka. Tradycyjne 
już w Polsce zjawisko, żeby z aka 
zji nagrody nietylko niszczyć na- 
grodzonego, lecz wysuwać siebie, 
a od biedy kogokolwiek innego. na 
miejsce laureata. Kiedy przyijecha. 
łem do Warszawy, usłyszajxm od 
razu tysiąc dowcipów o nagrodzie 
i nagrodzonym. Zdaje si> 
je nawet wymyśliłem A wiec że 
nagroda jest przyznawana według 
alfabetu. Ponieważ nie ma pisarza 
na „A“, otrzymał ją w zeszłym ro- 
ku Broniewski. w tym roku Bran- 
dys, w przyszłym Csato i tak aż 
do d. Że niejaki pisarz o nazwisku 
Niemiec miał sie wyrazić o jury: 
„Banda, co hie chciała Niemca 

, Nawet Zbigniew Mitzner, wytraw- 
ny łowca wad narodowych. nie i- 
strzegł się sam i felieton z okazji 
nagrody Brandysa poświęcił... Wie- 
chowi. 


Może i ja padłem ofiarą tradycji. 
bo tradycja działa poadjwiadom:e, a 
nawet na przekór świadomości. Je_ 
żeli tak. przepraszam  Brandysa 
najmocniej. Owego wieczoru wypi- 
liśmy z panem Radzim'rskim mnó_ 
stwo cherry brandy na cześć chéri 
Brandysa. 

Jan Rojewski 


Belwederze 


dycyjnym „odgórnym ' lekceważe- 
niem życia artystycznego". 

Do lekceważenia tego byliśmy — 
niestety długo przyzwyczajeni. 
Chopin w Belwederze był jedną 
więcej oznaką, że z tradycją tego 
lekceważenia trzeba zerwać od gó- 
ry do dołu. 

Chopin, jako symbol naszych uni- 
węrsalnych w dziedzinie piękna 
możliwości, brzmiał skromnie. tro- 
chę staroświecko i bardzo „po do- 
mowemu'*, bardzo „po prostu“ w 
belwederskich salonach. A jedno- 
cześnie w zestawieniu tym było du- 
żo rozmachu. tego rozmachu, który 
nosimy w sobie, gdy mówimy: „od- 
budujemy Warszawę*, tego rozma- 


chu, który wywiózł z Warszawy 
autor Polonezów i Etiud. 
me 
j 


Korespondencja 


JESZCZE O SZTYRMERZE 
Do redaktora „Odrodzenia“ 


w nr. 168 „Odrodzenia“ zamie- 
szczony został list "p. Aleksandra 
Śnieżki z opisem grobowca Ludwi- 
ka Sztyrmera i jego żony Eleonory 
na cmentarz na Rosie. P. Snieżko 


m. in. podał tekst wiersza, wyryte- 


go na frontowej ścianie grobowca. 
Godzi się może dodać, że jest to 
przeróbka początku wiersza Sztyr- 
mera pt. „Żal dziewczyny”. Tekst 
sztyrmerowski brzm! jak następu- 


je: 

; W zimny grób go 
Położyli, 

ROBOCZY -: 


REDAGUJE ZESPÓŁ: 


Drukarnia nr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5. 


Ziemią pierś mu 
Przytłoczyli, 

A nad głową 

Dla pamięci 
Postawili 

Krzyż drewniany, 
Prosty krzyż! 


„Żal dziewczyny“ był zamie- 
szczony w drugim tomie „Powieści 
nieboszczyka _ Pantofla* , (Wilno, 


1844), jako jeden z wierszy rzeko- 
mo „znalezionych“ w jego papie- 
rach. Moniuszko napisał muzykę do 


tego wiersza. 


Wacław Bórowy (Warszawa) 
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Porządkowanie zbiorów 


WYSTAWA 


PLASTYKI 


 JUGOSŁOWIANSKIEJ W MOSKWIE 


Wystawa malarstwa ż rzeźby jugosłowiańskiej XIX +; XX 


W., 
publiczności 
waniem społeczeństwa ż 


Oto wyjątki 
Rodionowa: 
Wystawa artystów jugosłowiań- 


škich otwarta w Muzeum Sztuk 
Pięknych im. Puszkina w Moskwie 
zwróciła uwagę społeczeństwa ra- 
dzieckiej stolicy. 

Na kształtowanie się sztuki 


Diordzie  Andrejewić-Kun, Wła- 
cho Bukowac, Wjekoslaw Karas, 
Franciszek Mraz, Nadeżda Petro- 
wić, Paweł Petrowić i inni, niewąt- 


pliwie wywarli wpływ francuscy 
impresjoniści, szkoła włoska oraz 
niemiecki salon akademizmu. 


Pejzaże Dziordzia Krsticia, przed- 
stawiciela starej generacji, odzna- 
czają się oryginalnością wyrazu. Ma 
ọn swój własny genre. własne spoj- 
rzenie na ziemię ojczystą, które u- 
dziela się widzowi. 

Jego obrazy jak i płótna Mateji 
Sternera, Frana Szymunowicia czy 
Ryszarda Jakopicia dają nam jasne 
wyobrażenie o Jugosławii krai- 
nie gór i rzek, dolin kwietnych, 
starych miast, barwnych wsi. 

Na wystawie zarówno w malar- 
stwie, jak i w grafice i rzeźbie 
przeważają portrety. 

W. zainteresowaniu się, „malarzy 
jugosłowiańskich portretem, przeja- 
wia się chęć przestudiowaniad cech 
charakterystycznych typu swego 
narodu, oraz odkrycia duszy współ- 
czesnych. 

Dlatego dla nas, 


którzy po raz 


pierwszy zapoznajemy się ze sztu-. 


ką Jugosławii i z tym krajem, część 


portretowa wystawy była bardzo 
pouczająca. 
Prace grafików jugosłowiańskich 


wykazują przede wszystkim duże 
poczucie rzeczywistości.  Wrażliwe. 
czułe cko Ismeta Mujezinowicia 
Frana Szymunowicia, Bożydara Ja- 
kcy, Wiliama Sweczniaka i wielu in- 
nych,.w akwarelach. sepiach, ry- 
sunkach tuszem i ołówkiem zaklęło 
najbardziej dynamiczne, pełne dra- 


tak 
wielkich artystów jak Anton Aibe, 


która w pierwszej połowie marca udostępniona będzie 
warszawskiej, spotkała się z żywym zaintereso- 
prasy moskiewskiej. 


z recenzji radzieckiego znawcy sztuki 


A. S. 


matyczności tematy z walki wy- 
zwoleńczej armii marszałka Tito 
przeciw faszystowskim ‘` okupantom. 

Portret, głęboko psychologiczna 
ekspresja, dynamiczny wycinek z 
walki, znalazły swój wyraz także 
w dziełach ` wielu artystów-grafi- 
ków. $ 

Sztuka grafików jest znacznie 
swobodniejsza i bardziej 'samo- 
dzielna niż obrazy niektórych ma- 
larzy jugosłowiańskich. 

Oglądając pełen liryzmu impre 
sionistyczny obraz Mateusza damy: 
„Wieś w zimie“, nie możemy mimo 
całej oryginalności pomysłu arty- 
sty wyzwolić się spod wrażenia, że 
oglądamy pejzaż impresjonisty pa- 
ryskiego. 

Prace — portrety w cynku Ed- 
warda Kardelja, Iwana Ribara, 
oraz „Bojownik z Istrii“ Bożydara 
Jakca pociągają nas ekspresją, o- 
strością obserwacji  psychologicz- 
nej, umiejętnością przedstawienia 
portretowego wyrazu z całą siłą. 

Należy jedynie żałować, że grafi- 
cy jugosłowiańscy mimo szerokie- 
go zakresu tematyki poświęcają 
mało. uwagi grafice „lustracyjnej 

Mówiąc o rzeźbie jugosłowiań- 
skiej mam przede wszystkim na 
myśli Iwana Masztrowicia, Antuna 
Augustinczycia oraz przedstawicie- 
la młodej generacji rzeźbiarzy — 
Wanję Radauszę, 

W rzeźbie Jugosłowianie okazali 
się nie tylko oryginalnymi i samo- 
dzielnymi twórcami, lecz również 
artystami, od których rzeźbiarze 
obcych krajów mogliby się wiele 
nauczyć. i i 

Artyści jugosłowiańscy w latach 
bohaterskiej walki o byt narodowy 


i niepodległość narodów ‘jugosło- 
wiańskich, starali się -przedstawić 
najbardziej żywy i najbardziej 


przekonywający obraz bólu i rado- 
ści, nadziei i cierpień swego kraju. 


Petar Dobrović (1890—1942) — Stary Bepo z wyspy Hvar 


Prenumerata miesięczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


ZA ZEE ZZ EE WEZ PE EZ ZOZ ZA ERY RZECE OO RARAZZRAOZSE. 


CAMERA 


Nr 10 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników 


„Odrodzenio z 


orośba o współpracę w dziale 


„Camero obscura” Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, uloe 


tek 


' innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikujacym: się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenio”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Caa 


mero obscura Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie sq potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko : adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesłanego materiału i zae 


strzega sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camero obscura”. 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagredę w wysokości 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. \ 


ZMIANA RÓL 


W artykule o krótkometrażowych 
filmach oświatowych czytamy w 
„Robotniku* (5.11): 

„Hippocampus czyli konik mor= 
ski* jest tworem o fantastycznych 
kształtach, przypominających konia 
szachowego, a żyje w oceanie na 
wybrzeżach Austral i stanowi 
rzadki okaz, ponieważ samiec, nie 
zaś samiczka wydaje na świat 
młode. 

A kto, przepraszamy za ,wyraże- 
nie, wykonywa uprzednio popular- 
ne zabiegi, doprowadzające owego 
samca do stanu błogosławionego? 
Samiczka? 


Z CYKLU: 
. „ŻYCIE JEST PIĘKNE“ 


„Trybuna Robotnicza“ (13.11) za- 
mieszcza „Wyjaśnienie“: 

W związku z art. pt. „Pan na- 
czelnik się bawi“, który ukazał się 
w „Trybunie Czytelników* z dnia 
28.I, proszę o umieszczenie spro- 
stowania: 

Prawdą jest, że pod wpływem 
alkoholu na zabawie wigilijnej 
prac. OUL w Chorzowie strzelałem 
kilkakrotnie w sufit i oceniam mo- 
je postępowanie jako miewiaściwe, 
natomiast: 

1) nieprawdą jest, że zostałem 
dłużny za rachunek 7.800 zł, gdyż 
kwota ta miała być rozdzielona 
na wszystkich, a przypadającą na 
mnie część (2.000 zł) wniosłem 
uwzględniając koszta naprawy su- 
fitu. 

2) Nieprawdą jest, jakoby pod 
wpływem strzałów zebrani w po- 
płochu opuścili lokal. Zebranie mia- 
ło się ku końcowi i obecni zaczęli 
rozchodzić się normalnie do domu. 

3) Nieprawdą jest, że zostały po- 
tłuczone kieliszki, natomiast praw- 
dą jest, że zostały zniszczone 1—2 
żarówki. 

„Następuje nazwisko i adres. Wy- 


treści następującej: „Wal pan w 


te pędy z bronią i forsą do War- 
szawy stop zabawimy się na cały 
regulator stop przywieź pan zapas 
żarówek stop o resztę nie martw 
się pan“. 


Z DZIEJÓW PLASTYKI 


Z pisma „Moda i Życie“ (nr 5): 

Na kilka wieków przed Nar. 
Chrystusa wsławili się greccy rzeź» 
biarze: Fidiasz, Praksyteles. Z tych 
czasów słynny jest posąg cesarza 
Marka Aureliusza. 

Informację tę znajdujemy w ar- 
tykule pt. „Zapamiętasz to?,.* — 
Nie zapamiętam! Nie chcę! 


PIES I CZŁOWIEK 


Ze streszczenia poprzednich roz- 
działów powieści, drukowanej w 
„Życiu Warszawy“ (nr 46): 

W dalszej swej wędrówce napo- 
tyka Mieriesjew zniszczony „Dom 
Dziecka“. Wygłodniały pies trzyma 
w rękach ochłap ludzkiego ciała. 

Łapę zapewne. 


SEX APPEAL 


Recenzja z koncertu w „Życiu 
Olsztyńskim* (nr 47): j 

W każdym razie „śpiewak zrobił 
jak najlepsze wrażenie nie tylko 
tym, że jest mężczyzną, ale i swoim 
pełnym, swobodnym, ładnym gło- 
sem. . 

Recenzja podpisana jest pseudo- 
nimem „Allegro“. Nie wiemy. czy 
to mężczyzna czy kobieta. A to by 
nam dużo wytłumaczyło. 


SKOMPLIKOWANA SPRAWA 


Upraszamy o uważne przeczyta- 
nie poniższej wiadomości. zamiesz- 
czonej w nr. 47 „Wieczoru*: 

4 Żydów oddali na pastwę A- 
rabom Anglicy 

Oddział "żołnierzy brytyjskich. 
którym dowodził starszy sierżant 
aresztował pięciu członków Ha- 
gany na punkcie obronnym w 
dzielnicy Jerozolimy, Beit Izrael. 

. Po skonfiskowaniu broni u wszy- 
stkich aresztowanych, żołnierze 
zwolnili dziewczynę, a 
mężczyzn i dziewczynę u- 
prowadzili do daleko położonej po- 
za murami miasta dzielnicy arab- 
skiej, gdzie pozostawili ich na pa- 
stwę rozjuszonych band arabskich. 
Po drodze zbiegł chłopak 
i dziewczyna. 

Po upływie trzech godzin zna- 
leziono ich  ogołocone ciata, 
przeszyte kulami i pokłu- 
te sztyletami. 

Brytyjski komunikat wojskowy 
donosi, iż w trakcie dochodzenia 
w sprawie zbrodni dokonanej na 
czterech członkach Hagany, zo- 


B-48332 


stał aresztowany 
dowódca oddziału. 


Koronnymi świadkami  oskarże= 
nia są chłopiec i dziewczy” 
na, którzy zdołali wym» 
kmać się patrolowż żołnierskiemu 
podczas, gdy ich czterej towarzye ' 
sze prowadzeni byli ma miejsce 
kaźni. 

Trzy dni i trzy noce obliczaliś= 
my, sprawdzali; dodawali, odejmo= 
wali — bez żadnego in Kto 
z czytelników wytłumaczy namą 
kto? ile?-kogo? jak? ete. 


starszy sierżant, 


Z „Wieczoru* ’ 451D: 
Najlepsi biegacze 
Bociany mogą przebiec wedle 
zdania zoologów w jednym dniu 
przestrzeń wynoszącą 240 km. 
Owszem, mogą. Cóż, kiedy nie 
chcą. Wolą latać. \ 


TAJEMNICZA HISTORIA 


Leży . przed nami dokument, nie« 
wątpliwie autentyczny, wystawiony 
przez sołtysa jednej z gromad 
Rzeczypospolitej. Oto jego dosłowe 
ne brzmienie (z opuszczeniem nae 
zwisk i nazwy miejscowości): 

Zaświadczenie 


Zaświadczam, że obywatelka 
(N.N.) zamieszkała w gr. (X) moe 
siada 15 ha roli ogolem jest wdoe 
wa do opracowania jej Gospodarki 
ma 3 curki. Amalia najstarsza po- 
szła na szkołę Rolniczą. Dwie cura 
ki które są jeszcze w doma które 
sa obowazane 3 razy do tydnia 
na kusy chodzic jest mniemożliwo 
oprocz posiada buchaja który roz- 
płodnik. Tak prosi aby jej jedna 
curka bya zwolniona od tych Kur- 
sow. 

Nie śmiemy wyrażać żadnych dļa- 
leko idących domysłów. ale proś- 
ba o zwolnienie jednej córki z cho- 
dzenia na kursy natrętnie koiarzy 
nam się z faktem posiadania przez 


„wdowę. buchaja-rozpłodnika... 


„ROZMARZONY ORGANIZM 


„Express Wieczorny“ (nr 45) w 
rubryce „Rozmowy z pedagogiem* 
udziela odpowiedzi „jednej z czy- 
telniczek: ` 

W Pani wieku (18 rok życia) je- 
szcze niewiele wie się o miłości 
i bierze się za to uczucie po prostu 
normalne rozmarzenie rozwijające= 
go się organizmu. 


Nr 150 i Nr 151 


„Tygodnik Powszechny* (nr 150) 
słusznie występuje przeciw dziwo» 
lągom „terminologii rocznicowej“: 

Bardzo często używa siłę u nas 
zwrotu: „Pięćdziesięcioletnia rocza 
nica“, „dwudziestopięcioletnia rocz- 
nica“ itp. Dziwolągi te ukazują "się 
nie tylko w wydawnictwach lżej- 
szego autoramentu lub na afiszach 
w powiatowych miasteczkach. Oto 
w nr. 3 (124) „Kuźnicy“ czytamy w 
„Przeglądzie prasy“ o trzydzie» 
stoletniej roczniey. 


I już w następnym. 151-szym, 
numerze tegoż „Tygodnika Pow- 
szechnego* czytamy: 

Towarzystwo Miłośników Histoe 


rh ż Zabytków Krakowa, ragńąc 
w związku ze zbliżającą łe Stu- 
letnią rocznicę 1848 r. oży= 
wić wśród młcdzieży krakowskich 
szkół wyższych studia nad przesz- 
łością Krakowa (itd.). 
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W poprzednim 9 (170) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 29 lutego 1948 
r.: Tadeusz Borowski: Małe i wiel- 
kie legendy. — Stanisław Stempow- 
ski: Dwa niedoszłe pojedynki. — 
Jerzy Borejsza: Na rogatkach kul- 
tury: Kawiarniani klasycy. — Mie- 
czysław Jastrun: Widmo domu. — 
K. I Gałczyński: Do mo = 
skiej. — Klub "Odnodzeńiat LA 
ra dyskusję. — ek: Instytut literac- 
ki. — Tadeusz Breza: Jubileusz 
trzynastki. — Andrzej Kruczkow- 
ski: W pierwszej faz:e „Sygnałów“ 
— Laryssa Zajączkowska: Muzuł- 
mańska babuleńka i słowiańscy 
bracia ch'ńscy, — Jerzy Andrze- 
jewski: Kartki z dziennika lektury: 
Zapomniany Perzyński. kiw: 
Szkoła krytyków: Życie literackie 
czyli ujawnione kryjówki. — Zyg- 
munt Mycielski: Notatnik muzycz- 
ny: Koczalski, Hlounova, Rowicki. 

Stanisław Gogłuska: Książka 
francuska droższa 58 razy. — Ko- 
respondencja (J. Sobieszek, Stefan 
Chmielnicki, Mieczysław Biegań- 
ski). Niemcy sprzed 30 lat w 
rysunkach Georga Grosza. — Ty- 
dzień bibliograficzny. — Jak an- 
gielski „Punch* widzi Niemca? 
Camera obscura — 15 ilustracji. — 

8 stron. 
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Wydawca : Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik* 


